飯後最愜意的事，莫過於躺在某處，往腦子填些不費腦力的東西了。此刻的我躺在許立家的大床上，望著硬山處的木頭屋頂的紋路發愣。

    木頭。

    打中學時知道許立對木頭的偏愛後，我便默默把筆記本換成了本木簡約係列。隻因它的外殼顏色、材質喝味道都像極了木頭外衣，隻因它的名字中帶有一個“木”字，隻因他在用它。直到大學時期的某一時刻，我才突然明晰許立執著於木頭的原因，那是他對一種原始、溫和、醇厚、雅致的未來的向往。許立對待事物的態度，向來不同我等凡夫俗子雷同。高一美術課第一次走出教室寫生，“世人”都在尋些大景觀以寫畫，唯獨看見他，蹲在樹根處，仔細觀察著從那上麵衍生出來的一株不知名草的細葉脈絡。

    從一開始，我的世界與許立的，便相距甚遠啊。盡管在沒有他的無數個日夜，我學盡了他的脾性，好的壞的；盡管我品足了他的感受，孤獨的渴望的，可直至現在，我依然不敢妄言我曾真切地走進過他的心。

    於我而言，他是十多年前的那個喜愛格子襯衫配藍色牛仔褲的許立；而我於他是怎樣一副光景，我竟半分也不得知。

    身旁有塌陷之感時，我已在往事陳憶中落得昏昏欲睡。下意識朝那塌陷的方向呢喃了聲“許立”後，我心一驚，立馬坐起，望著許立不知所措。

    “怎了？”他那一雙清淡的眸子從發黃的書頁移到我的瞳仁。

    “這這不是我的房間嗎？”新來乍到，這樣的話，我自知底氣不足。

    “是啊。”