是誰說的，一個人永遠不可能知道，另一個人真實的感受？

    蘇格被一群人推著走進臥室，蘇伯伯在他進門的前一刻咽了氣，他站在床前，抱著哭暈過去的蘇阿姨，直直的站著，既沒有撲上去，也沒有跪下來，身形清冷的像是一個外人，我在門外，看著他的背影，就在那一刻，我真真切切感受到，心像被幾千根針紮一樣的痛楚，那種明明覺得自己不在乎，卻還是在事實到來的那一刻，無法控製情感波動的無力感，人的神經和血脈，感知到大腦和心髒的波動，讓人變的無比脆弱。

    他說，他終於知道奶奶去世的時候，我有多難過，那一瞬間，我腦中有一根線，時而緊繃時而鬆弛，十四歲那年那種失去全世界的感覺似乎已經被現在的安穩衝淡，他驟然提起，我又想起安樂巷後山那個冬天的下午，電光火石的一瞬，他拉住我，站在逆光的門口，說他在那，所以我不用害怕。

    那年我隻有十四歲，安樂巷是我的整個世界，而他如今已近不惑，閱曆豐富，生活充滿希望；我和奶奶相依為命，她是我唯一的親人，但他和蘇伯伯感情疏遠。如果這樣比較，麵對親人去世帶給人的心理衝擊，十四歲的我經曆的難過和打擊遠大於如今的他。

    但難過本身並沒有比較級，不會因為他經曆的年紀比我大，或者失去的人沒有那強的情感連接，他的難過就比我少，不存在兩種完全一樣的情緒，但這種差別並不以多少高下的而區分，隻是不同而已。所以此時，盡管他失去的是他心的一根刺，他難過的程度也不曾減少半分。

    難過也不是一時的感受，它是一顆種子，時日過去，它可能逐漸成長，在某一刻達到頂點，又逐漸衰敗，很長一段時間，都無法消解，在與家人和解之前，這種難過一直淺淺的埋在我的心。

    想到這兒，我伸出手去，握住他放在中間扶手上的左手，就像曾經的他對十四歲的我那樣：“蘇格，我們是親人，我會陪著你。”

    他會有多難過、會難過多久，我無從知曉，唯一知道的是，這個時候，我必須站在他身後，在他需要時，陪在他身邊。

    此刻客廳人很多，安樂巷的老鄰居來了不少，開雜貨店的劉姨，頭發白了，精神卻很好，利利索索收拾著客廳；開裁縫鋪的鄭叔叔，寫得一手好字，正在整理籌辦喪禮的名單；開花圈店的馮爺爺已經過世，他的二兒子繼承了店，此刻正拿著電話聯係殯儀館和公墓，蘇家並沒有親近的親戚在這，事情幾乎都是靠鄰居們操持。

    安樂巷的鄰居們雖然已經拆遷分開多年，過去也多少對蘇家的事情指指點點過，但婚喪嫁娶這些事上，還保留著傳統的習俗，能搭把手的絕對不會退後，更不會推辭，因此，蘇伯伯的消息一傳出去，許多老鄰居就聚了過來，輕車熟路分擔了準備葬禮的工作。這樣，蘇阿姨才能安心的陪著蘇伯伯等蘇格回家。

    剛剛在樓下，我們並沒有立刻上來，而是握著手，在車坐了一會兒才下車往他家走，也許就是那幾分鍾，錯過了蘇伯伯的最後一麵。

    我們都不知道，蘇伯伯思緒潰散、靈魂飄逸時，執著不肯放棄的究竟是什，是單純想活下去的欲望，還是真的就在等他唯一的兒子，幾十年完全沒有見過麵的兒子。

    血緣本身是一種連接，但缺少了相處、少了感情，這種連接就很脆弱，就像有些關係，一旦沒了維係，就斷的徹底。

    蘇格大概是沒辦法想象，彌留之際的蘇伯伯會對他說什，說對不起、說照顧好蘇阿姨、說要結婚生子，說所有父親臨終時會對兒子說的話，可偏偏，他們不是這樣的父子關係，蘇格也可以在進門的那一刻下跪嚎哭，做出旁人樂見的孝子模樣，但他無法與那樣的自己達成和解，死亡可以帶走生命，卻無法帶走感情，不論是愛還是怨亦或是恨。

    眾目睽睽之下，我隻能站在客廳的角落，看著蘇格硬挺的脊背，默默祈禱，希望我感受到他的悲傷，可以或多或少，幫他分擔一些痛苦。

    此時已經是深夜11點，殯儀館的車已經等在樓下，蘇阿姨暈了過去，媽媽她們將她扶到旁邊的臥室躺下，蘇格和另一批人送蘇伯伯去殯儀館。

    蘇格從進門起就沒怎說話，聽著各色人的安排，像是一直聽話的木偶，但因為蘇格常年不在家，也沒有這類事務的經驗，又驟逢變故，沒有人會因此怪罪於他。