薑主任發言過後, 又陸陸續續上去了幾個校領導。

    太陽越來越曬。

    “等會兒好像還要發東西，”賀朝個子高，站著往前瞥一眼就瞥見薑主任身側那個紙箱, 猜測說, “看著像書？”

    其他學校確實會在成人禮上發書，簡單粗暴, 一人一本《憲法》，不過按照這個紙箱的大小應該裝不了那厚重的書。

    老唐忙著組織紀律, 謝俞不動聲色地往邊後靠, 沒太聽清他在說些什。

    賀朝順勢俯身，隻要再往下低頭就能碰上他的耳尖, 心思轉了一下, 然後叫他“老謝。”

    謝俞被曬得難受, 抬手擋在眉心。

    “你成人了, 也長大了，要學會重要的一點。”

    身後這人聲音低，說話的時候氣息就打在他耳邊, 這句話跟瘋狗剛才說得很像, 謝俞一時間沒反應過來他到底是什意思，頓了頓才問“什？”

    賀朝說“承擔責任。”

    “嗯。”

    謝俞回應得不冷不淡, 按照他對這人的了解，肯定不是好話。

    果然, 他剛‘嗯’完, 賀朝立馬又說“比如說, 要對男朋友負責。”

    “……”

    原來他媽是這個套路。

    “我負個，”謝俞髒話飆到一半，沒飆下去，直接破功，“有話能不能好好說，繞來繞去有意思？”

    賀朝就想逗逗他，聽到這話也笑著把頭低下去，額頭直接抵在他頸窩。

    這時台上最後一位領導發言完畢。

    算算時間也差不多該進紀念館參觀，然而各班班主任聚在紙箱那邊不知道在幹什，約莫五分鍾後，一人領了一疊東西回來。

    ——是厚厚一打信封。

    這個環節老唐並沒有提前告知他們，謝俞拿到信封的時候還有點反應不過來。

    信封封麵上寫著“謝俞”。

    筆跡端正又娟秀，很眼熟，一看就知道是顧女士的字。

    “你的呢。”謝俞說著回頭看了一眼，看到賀朝手信封上“賀朝”兩個大字下麵，緊跟著又多寫了潦草的一行我是你老子。

    “……”

    賀朝也看到了，輕咳一聲說“這我們家老賀，很有個性。”

    之前在辦公室聽過老唐給賀朝他爸打電話，謝俞以為自己對這位‘老賀’已經有了一個清楚的認知，沒想到遠遠超過了他的想象“是挺有個性。”

    說話間，邊上音響放起了煽情配樂，一首《感恩的心》伴著電流噪音流瀉而出。

    所有拿到信的同學仍在蒙圈狀態，小聲交談

    “什啊。”

    “我爸給我寫的？”

    “我媽？”

    劉存浩身為班長，站在排頭領隊。

    “什玩意，”他打開信封，順著念了第一行字，“給我親愛的兒子……”

    本來話語還帶著幾分戲謔。

    結果他念完這幾個字之後，突然沒了聲音。

    老唐發完最後一封，站在薑主任邊上說“你怎想到的？”

    薑主任平時看著凶狠無情，然而嘴上說得越狠，有時候心思比唐森這個語文老師還細膩。成人禮很早就計劃著要辦，想辦得特別點，盡可能地讓這幫孩子記住這一天。

    薑主任歎口氣“有些話平時很難開口，也許用書信的方式，家長跟他們……能有更多交流。”

    謝俞拆開信封，發現顧女士寫了三張紙。

    開頭第一句就是“我愛你”。

    有一瞬間，他仿佛透過這幾頁薄薄的紙張，看到了顧女士拿著筆，坐在書桌前寫字的模樣。

    ——我愛你，不過有時候愛也是一種負擔。

    我也很感謝你，謝謝你來到我身邊。

    謝俞捏著紙張的手緊了緊，說不上來，像是心髒突然被人不輕不重地掐了一下。

    隔壁班有幾個女生繃不住情緒，沒忍住哭出了聲，一手捂著嘴，從指縫間泄出幾聲哭腔。

    這幾個女生一哭，氣氛變得更加煽情。

    有時候心真正的、最強烈的想法反而羞於啟齒。

    謝俞看了兩頁紙，然後抬起頭，目光盯著不遠處那棵樹盯了一會兒，這才緩過來，逐字逐句地去看最後一頁。

    從你還很小的時候，我就忍不住去想你的未來。想你長大了會是什樣，會去哪兒，會做些什。三百六十行，我都挨個想了個遍。

    現在你該自己想想了。