br>

    在我仍然可以看見有滬字標誌的地方，我奮力地在尋找一家可以滿足我口味的飯店。其實，我一直都不是一個特別挑剔的口味，眾尋找的也不過是一家拉麵館，我對拉麵情有獨鍾，這種情不知所起，一往而深的感覺隻有經曆過的人才會懂得。在各種上海麵館和早點或者包子店中，其實我要尋找的還是一家蘭州牛肉拉麵館，在這樣的麵館是不是正真的蘭州人已經不再重要，重要的是麵館的招牌一定要是。就好像披在身上的衣服不管有沒有防偽標誌，但一定要有品牌標誌，穿出去也可以告訴別人，你瞧，這是ENO，NEO,CK或者OK，ADIDAS或者ABIDAS。

    我繼續騎著那輛千瘡百孔而又煥然一新的山地車前進，我恨不得馬上離開這充滿毒氣的城市，但更緊要的是恨不得立馬找到一家牛肉拉麵館，蘭州的。

    無限靠近中，我找到了那個早已停靠在路邊的蘭州牛肉拉麵館。我下了車，停靠在路邊一個可以與這家麵館有更好視角的地方，用車鎖將車鎖在行道樹上，我想，那些偷車賊也不至於將行道樹一並拔了去。

    我走進了那家蘭州牛肉拉麵館，店除了我以外，其他的都不是客人，前台收銀員揉著眼睛，說：“要什？”

    我對他說：“一碗牛肉拉麵，一個鹵蛋。”

    “哦，對了，蘭州的——拉麵。”我繼續補充道。

    那店員打著哈欠向麵喊了一聲，說：“拉麵一碗，鹵蛋一個。”

    麵又有一個店員應聲說道：“拉麵一個，鹵蛋一碗。”

    我補充喊道：“蘭州的。”

    前台店員對我有些不耐煩，說道：“難道你沒有看到外麵的招牌嗎？明碼標牌——蘭州牛肉拉麵館。”

    我說：“看見了，是剛才，這次也聽見了，也是剛才。”

    “一共十三塊。”店員說。

    我付給他二十塊錢。

    店員在抽屜翻來覆去地尋找，他說：“沒有零錢了，要不你再來一兩牛肉吧，真好二十。”

    我看著他說：“一兩是多少？”

    他按著手，示意給我看，說：“就這點。”

    我仍然想不出這一兩牛肉的分量，疑惑地看著看著他。

    他拍了桌子一把，說：“一兩牛肉，哎，一兩牛肉，端上來不久知道了。”

    我說：“也對。”我轉身回到一個靠近門口的位置坐了下來，看一眼門外我的山地車，車子健在。

    這時，一個穿著藍色背帶裙子的小女孩子從我的山地車旁邊跑過去，後麵跟著一個微胖的婦女喊道：“小豆豆，別亂摸。”那個藍色裙子的小女孩放下了已經伸出去的手，四處張望。當這個小女孩再次伸出這隻手時，已被那個微胖的婦女牽著離開。

    我想，這個婦女應該是這個小女孩的母親。

    那，對於我的那輛山地車，我至少也是一個父親，大偉一定是它的一個再生父親，在它的未來，或許還會另有一個再生父親或者母親，我不敢保證。

    這樣的話，至少，那輛山地車也應該有一個像小豆豆這樣的名字。頓時，作為父親的我感覺到了責任感，我想，這時我的義務。在我的腦海浮現出了像“小山山”、“小地地”、“小車車”之類的名字。

    我覺得，這些名字，沒有文化，當然也包括“小豆豆”。

    “嗨，你要的二兩牛肉，一碗鹵蛋和一個拉麵。”一個端著盤子的店員站在我的桌子旁邊說。

    我回過頭去，他已經把所有東西都放在了我的桌子上。

    他問我說：“你是不是蘭州的？”

    我說：“不是，但離的不遠，同樣是大西北的。”

    他說：“你剛才喊了一聲蘭州的，我以為你是。”

    我說：“你是蘭州的嗎？”

    他說：“不是，我是上海的，我的舅舅的父親的舅舅的母親的舅舅是蘭州人。”

    我說；“太好了，這次也算是吃到了蘭州後人的拉麵。”

    他說：“我不是拉麵師傅，我隻是一個臨時工。”