br>

    年幼的崔百歲是第一次跟隨父母親出門。

    在他的眼，中國大陸的一切都是那新鮮，一切都與漢城很不一樣。尤其是繁華的上海，那湧動著波濤的黃浦江，那霓虹燈閃爍的外灘，那奔馳著各種各樣汽車的大馬路，讓人感到非常親切。

    理查飯店真的是很古老，1846年由一個名叫理查的英國人建造，至今已有一百多年的曆史。作為上海開埠以來首家西商創辦的飯店，是當時上海乃至全中國最豪華、最著名的飯店之一。據說原先並不在這，後來搬到韋爾斯橋的北堍，又經過重修，處處顯示這個英國商人很凶的目光。飯店內的陳設具有維多利亞時代雍容華貴的氣派，其中有一個舉行禮儀活動的孔雀廳，布置得金碧輝煌。

    理查飯店內開設了理查餐廳和理查酒吧，樓梯邊的牆上，懸掛著美國好萊塢影星的照片，很能吸引人。這家飯店的房間寬敞得驚人，據說當年它曾經入住過訪華的愛因斯坦、卓別林等名人，還為慈禧太後六十大壽舉行過隆重的祝壽儀式。隻須跨過幾步，就是有名的外白渡橋。

    崔百歲看到酒吧掛著一幅照片。那在理查飯店創辦時的那個冬天，有人站在它的樓頂拍攝的。是一張黃浦江兩岸的雪景，稀稀朗朗的房屋，枝葉脫落的樹木，空蕩蕩的街巷，用“荒涼”二字來描寫絲毫也不過份。這座嶄新的巴洛克式建築，外麵是一周低矮的籬笆，一個身穿破棉襖的黃包車夫，隻顧低著頭匆匆拉客。

    在漢城，父親曾一再明明白白地告訴他，我們是中國人。我們雖然居住在漢城，但是我們的家在中國，在山東，一個靠近大海的地方。那兒大片大片的土地肥沃得很，插一根筷子到地也能發出芽來，出產的麥子和蘋果比哪兒都好。

    但是由於他們在山東已經找不到任何親戚朋友，也就沒有去山東觀光。媽媽的老家是在廣東省的南海，可是她很早就嫁給了崔顯揚，對故鄉的情況一無所知。所以一家人也沒有去廣東，而是去了被稱為十洋場的上海住了幾天。

    顯然是去上海觀光的緣故，崔百歲對上海的印象非常深刻，他覺得這個靠近大海的城市，有很多值得留戀的地方。但是，他萬萬沒有想到，長大以後，乃至在他一生漫長的歲月中，會與上海和上海人發生許許多多的聯係……

    崔顯大返回漢城後，繼續經營他的德生堂診所，心卻開始籌劃要遷回中國定居，也許上海是最合適的地方。妻子也說，我們是中國人，還是應該回到自己的國家去，才自由自在。他唯一的願望是妻子再給他生一個兒子，可是遲遲未能如願。看來崔家真的是七代單傳了。那，隻盼百歲好好讀書，將來繼承自己的事業，也當一個懸壺濟世的中醫。看得出，百歲口齒伶俐，腦子聰明，似乎什都能學會。有時候又挺調皮，常常模仿著父親的姿態說話，惹得大家哈哈大笑。

    然而他沒有想到，兒子根本就不願當中醫，兒子未來的發展完全出乎他的預料。盡管，自己機靈、精明、會算計的商業素質，和擅長於跟各方麵的人打交道的本領，兒子都能很好地繼承。

    他更沒有想到，1948年，當他準備再次與妻兒一起回中國時，共產黨和國民黨的戰爭，進入了關鍵時刻，蔣家王朝迅速衰落，局勢發生了極大的變化，他已經難以回來了。

    轉眼間，崔百歲就十五六歲了。

    與同齡人相比，這個孩子似乎長得矮小一些，可是身體很結實，也十分活潑機靈，什事幾乎不用多講，一點就通。街坊們都說這孩子聰明能幹，尤其是模仿的本領很強，能說會唱，將來一定有出息。然而，讓父母親無可奈何的是他怎也不願學醫，讀完小學和初中後，竟去了漢城的陸軍軍官學校念書。

    難道將來兒子要在韓國做一名小軍官嗎？

    可兒子漸漸長大了，頗有自己的見解，從小寵愛有加的父母，已經難以左右他的意願。

    但，崔百歲最終還是聽了他的話，從韓國回到台灣，進了軍隊。

    生性活潑的崔百歲，喜歡唱歌跳舞，整天嘻嘻哈哈的。他似乎有語言天賦，盡管從小生活在漢城，卻因為學得快，不僅會講韓語，還會講英語、日語、台語和中國各地的方言，不管什南腔北調，都學得很像一回事。兩年以後，長官們看他對藝術很有興趣，便不再繼續留他在連隊，而是派他到裝甲師的康樂隊去。

    崔百歲一到康樂隊，就組織起了一個“克難樂隊”。說是樂隊，卻沒有什樂器，也沒有錢購買，於是他們自己動手，用啤酒桶、空炮彈殼和其它廢舊材料，做成了可以上台演奏的樂器，聽起來聲音還不錯，很受士兵們的歡迎。

    這是一個克難的年代、貧困的年代，也是非常崇洋卻又土土氣的年代。能夠看到文藝節目，獲得歡樂，士兵們就感到很愉快了，軍中康樂隊那些雖然粗糙卻充滿激情的節目，成了人們良好的精神食糧和心靈的潤滑劑。而參與這些活動的崔百歲，更加勁頭十足。

    媽媽隨著崔百歲留在了台北，並且在華僑新村買了房子。父親也很想回到台北，可是又丟不開在漢城的德生堂診所，決定一個人暫時居住在那兒，過一段時間再回來。

    沒有多久，崔百歲從裝甲師調到了第九師，也是在康樂隊。但幹了兩年，覺得不大對自己的胃口，又設法調到了歌劇隊當演員。他生來喜歡自由自在，不願意被任何東西束縛。好在舞台技藝不錯，別人就對他另眼相看，允許他出點格。每一場演出，他都以詼諧幽默的風格、嫻熟自然的演技，贏得滿堂的歡笑聲和掌聲，心就很滿足。

    最令人感到驕傲的是在一次三軍康樂比賽中，名不見經傳的小演員崔百歲，竟然擊敗所有的對手，被評為最佳男主角，得到了一麵金光閃閃的獎牌。有多少人希望自己能得到最佳男主角的稱號，為之付出了辛勤的勞動，卻名落孫山。