br>

    多年以後，麵對恩德爾主教的請求，畫出《阿吉利亞聖母》時，拉法艾羅將會回想起曾經陪伴他生與長的那些女人們。

    伊利歐曆13年那年的康坦斯紀念日，大概是淩晨的兩點左右，嬰兒的初啼劃破了烏爾比亞尼夜的寂靜，朦朧地睜開雙眼，初生的眼睛，第一個看見的人影，是他的乳母，瑪吉亞.桑齊奧尼。還有些濕滑的身軀被包裹在絨布，一邊哭喊著，一邊被乳母遞給躺在床上，臉色慘白的母親。

    看著自己的兒子平安無事的出生，他的母親，蒂尼基拉.希亞拉爾，終於帶著笑容，緩緩地合上不甘的雙眼，產後的大出血帶走了他的母親。在還沒有生下他的時候，烏爾比亞尼的醫生就曾告訴過他的母親，以她的體質，想要誕下後代，很大可能會付出生命的危險，但她還是義無反顧地選擇生下她的孩子。

    哪怕在產前，喬翰尼.亞梅洛.希亞拉爾，也就是拉法艾羅的父親，為她添置了許多補品，甚至給拉法艾羅找的乳母，也是埃利亞爾醫學院畢業的學生，卻依然是沒有改變蒂尼基拉產後去世的命運，拉法艾羅，在鮮血之中來到了這個世界，成了他母親生命的延續。

    喬翰尼是個在當地略有名氣的畫家，聽他說，他的祖上也曾經參與過伊塔利亞諾王國的獨立戰爭，亞梅洛這個中間名也是康坦斯一世賜予的。他經常會收到烏爾比亞尼的一些達官貴人邀請，為他們作畫，因此也是頗有資財，在拉法艾羅出生不久後，便在烏爾比亞尼的教堂區購置了一幢精致的二層房子。

    在拉法艾羅兩歲左右時，他的乳母因為收到了家人的來信，好像是很緊急的事情，便向他們告辭，乘著伊普斯人的巡遊車隊，回到埃利亞爾的家中，再也沒了消息。

    烏爾比亞尼是個數萬人的城市，鴿子白的屋子，沿著從中穿過的利奧河河岸排開，湍急的河水清澈見底。在城市的背後，是一座小山丘，當地人稱它為莫列山，意思是死於此的山，烏爾比亞尼的人們，在死後，一般會選擇將自己的遺體，埋在那青山中，蒂尼基拉，就安眠在那。

    “拉法艾羅，去看看你母親。”

    自拉法艾羅記事起，每年的康坦斯紀念日，他的父親都會帶著他，沿著青石鋪的山間小路進入山中，帶著幾束百合花，來到他母親的墳墓前。大理石的半身雕像安置在墳墓的正前麵，帶著桂冠的女性麵龐，溫柔的眼神注視著地下，按照他父親的說法，那是他心中，蒂尼基拉看著剛出生的拉法艾羅的畫麵。

    那墳前的雕像，與家母親的肖像畫，構成了拉法艾羅心中母親的容顏，像是百合一樣，純潔而溫柔的女人。他的父親偶爾也會告訴他一些關於他母親的事，每當他談起自己的妻子時，都會露出追思的表情，溫和而帶著愛意。

    “蒂尼基拉是個溫柔的人呢。”

    將給予蒂尼基亞的愛，全數給了拉法艾羅，加上對自己兒子本身的愛，喬翰尼疼自己的兒子，在烏爾比亞尼也是很有名的，甚至沒有小孩子會願意和他一起玩，都覺得他是個爸爸懷抱的人。

    “看，是那個愛哭鬼！”