每次看完程靈素寫的文字，我總會有短暫的思維混亂。因為她遣詞用句非常特別，會令人下意識地學她。就好比胡蘭成，你永遠能一眼看出來，某個作者最近是不是讀了胡蘭成。因為胡蘭成的行文腔調非常的獨特，且會令人不知不覺地向著他的調子靠攏。

    這種細微的獨特個性，造成讀者於千人萬人麵，仍舊可以一眼認出那屬於某個作者的獨特氣息。就仿佛一盆蘭，即使你將它放在暗室，所有人也會知道，這有一盆蘭。等你從暗室走出來，所有人亦知道，你身上有蘭的氣息。

    程靈素近年來難得寫字——當年的她比現在勤快許多，那許多也不過是在論壇上閑閑地八卦，講一講TVB或者風花雪月，可是任何雪月到了她的筆下都是好看的。人家的冰雪是落在屋簷上，落在空地，她的冰雪是落到嫣然的梅花梢頭，或者是簾底冰青的描花碗底。

    當然這不妨礙她爽辣潑麗地寫香港，從一本雜誌的封麵，講三十年一段情，娓娓婉婉，從容道來，亦隻有她做得到。哪怕這本雜誌叫《明報周刊》，哪怕她筆端記載的其實是一座城市大半個世紀的風雲變幻。可是女人的筆底，好比女人的心思，哪怕是亂世呢，亦有佳人。更何況，比她八卦的人沒有她這好的文筆，比她文筆好的人沒有這多八卦，這個句式俗歸俗，可是俗得是如此有用。

    在認識她之前，或者說在看她寫的八卦之前，我從來不知道一些事情，比如方逸華那九重恩怨，比如萬水千山總是情，她信手拈來，端然而作，原來皆是彌足珍貴。就像是散步的人，在歲月的長河邊拾起貝螺，隨手遞給你，然後你才驚詫地發現那上頭精致細美的花紋。佛家有語，“一花一世界，一葉一如來”，原來竟是真的。

    所謂貝螺，原來亦是明珠。

    南珠那樣矜持名貴，可是總得有采珠女深吸一口氣，猛然紮下去，然後捧起珠貝。