在一個蘋果園有一片蘋果樹。

    在一棵蘋果樹上有一樹的蘋果。

    雖然這兩句話字數一樣多，但沒什詩意。

    因為蘋果園不懂詩，蘋果樹不懂，蘋果也不懂。

    我懂，不過我是在講故事。

    （由於我經常乘坐帝都地鐵1號線，所以下文的蘋果園不是那個蘋果園。明白的都懂，不懂的更不會誤會。）

    暖風吹過蘋果園，穿過蘋果樹。

    花綻放，談不上美麗，但卻堅挺。

    雨水淋在蘋果園，打濕蘋果樹。

    不健康的果子落下，留下的都是有資格長大的那些。

    陽光照進蘋果園，射在蘋果樹。

    果子膨脹變大，由綠到紅，趨於成熟。

    農民來到蘋果園，農藥噴灑在蘋果上。

    蘋果有些癢，打了個噴嚏，顯然是對這微苦的液體過敏。

    她（我在心想——這個嬌氣的蘋果是女的）有些反感渾身的農藥，因為她是個純然主義者。她的果生信條是：素麵朝。

    正如美麗的女人也需要化妝。最健康的蘋果也需要農藥。

    化妝不能對抗歲月，卻能掩飾瑕疵和歲月的痕跡。

    沐浴了農藥的蘋果依然是蘋果，卻多了對害蟲的抵抗。

    “bz，bz，bz，bz。”一串詭異的聲音從蘋果樹枝上傳來。

    在蘋果之間流傳著一個傳，有一種肌肉發達的多腳毛蟲是蘋果的敵。他們會啃噬蘋果光滑的皮膚，撕咬蘋果白嫩的身體，吸允蘋果鮮美的汁液。最恐怖的法是，他們會在蘋果身體住下來！

    蘋果想不到自己在被榨成蘋果汁以前會遇到敵——肌肉發達的多腳毛蟲。

    蘋果忍不住去數它有多少隻腳。哦，太可怕了。那些腳有節奏地律動著，載著毛蟲蠕動而來！

    蘋果尖叫道：“你別咬我。”