1965年7月2日：晴。

    今天是我的第一篇日記，我想寫下一些心話，因為也許是最後一篇。

    在我很小的時候，爸媽就告訴我，我家後麵的山不能去。我問原因他們也不說，在十歲的時候，因為鄰居多嘴，我才知道緣故。

    原來以前我爸媽生不出孩子，自認為不能生育了，就抱了個女兒回來。那時候抱女孩太容易，幾乎家家都不要女兒。

    可等女兒抱回來沒多久，我媽卻懷孕了，最後生下我。據說，生下我的第二天，那兩三歲的女孩正坐在飯桌前吃飯，我媽就問我爸：“你動手還是我動手？”

    我爸開始的時候膽子小，一直搖頭。我媽就急了，拿起筷子，戳進了女孩的眼睛，連戳兩下，把雙眼都戳瞎了。

    之後女孩哭了，哄了一個多小時才不哭。鄰居那時候好奇過來看看，但立馬扭頭就走，因為他看出爸媽要做什事了。

    等晚上了，我爸抱著女孩去了山，他挖出一個坑，讓女孩坐在麵。女孩眼睛看不見，很害怕，哭著說爸爸，我不想坐在這。

    但是沒用，她被我爸活埋了。

    之後的第二天，人們聽見後山傳來好恐怖的哭聲，大家都說肯定鬧鬼了，使得村沒人再敢去山。幸好大家是在山腳種地的，也沒非要上去，實在要進山，也是白天上山。

    剛開始，我將這件事當鬼故事聽，直到我十五歲後，才徹底明白我爸媽做了多肮髒的勾當。

    那時候起，我每個星期的周末放學回來，都會偷偷跑去後山。我家挺窮的，我一個星期的生活費特別少，但我哪怕在學校餓肚子，也要省下午飯錢買香火。

    等周末爸媽出去幹活了，我就跑去山，平時大家上山避著哪一塊兒，我就專門挑哪一塊兒走。雖然我不知道具體位置，但也走得八九不離十，然後就會跪在地上，用火柴把香點燃，嘴一直說著道歉的話語。

    我並不是為我爸媽道歉，而是為我道歉。因為我覺得，如果那時候我沒出生，小女孩就不會死，她算是我的姐姐，所以我每次來山了，都對著空氣叫姐姐，話語也差不多。

    “姐姐，我來看你了，我跟你說說這星期在學堂的事情好不好？”

    “姐姐，對不起，要不是因為我，你也不會躺在這。”

    “姐姐，你不要恨爸媽，都是因為我。”

    差不多都是這幾句話，然後我就會一個人聊天。我愛我的爸媽，真的，哪怕他們做了這種事情，我也愛他們。我經常在睡覺的時候會想，要是小女孩真來索命，就殺我吧。爸媽養我這大，而且是我的出生導致小女孩的死。

    那是一種很深的罪惡感，壓在我心多年。

    每次燒香的時候，我也絕不會把香火插地上，而是一直跪著，手拿著香火不肯鬆手，有時候被香灰燙到過，也不敢鬆手。

    大家可能覺得可笑，但這多年來，我都做得很認真。當這種事情真的發生在自己身上，怎都笑不出來。

    這一做，就是七年。

    七年來，我家的經濟情況越來越好，最後蓋新房了。原本的破屋子被拆了，蓋成了三層的小樓房。為了慶祝，爸媽還在家門口擺了五桌請親戚們來吃，大家都很樂，說現在新房蓋成了，美人可以娶媳婦了。

    吃酒的時候，還有不少人跟我媽說媒。以往他們是不會跟我家說媒的，但今天看我家蓋新房，就開口說了。

    我媽很高興，喝得滿臉通紅，中午的酒席一直吃到下午三點，之後我們收拾了東西，因為喝了不少酒，我們都困得很，就躺在房子睡覺。

    新房住著確實很舒服，裝修是水泥牆，比以前的木板要好太多。我舒服地躺在床上睡覺，可是好像沒睡多久，我就迷迷糊糊聽到了一陣哭聲。

    怪了，是誰在哭？

    那哭聲很淒涼，聽著也有些稚嫩，我感覺是我對麵的房間傳來的，就走進那房間。

    但麵什都沒有，我仔細聽聽，這哭聲好像是外麵傳來的，就打開窗戶，想看看是誰家的孩子在哭。

    等窗簾拉開，我才看見現在的天色，應該是晚上六點左右，天灰蒙蒙的，還沒完全暗下來。這時候我才反應過來，這個房間的窗戶是對著山的，也就是說，哭聲從山那邊傳來。

    我看向山那一片，先是尋找了一會兒，又看見山有個小孩子坐在地上哭，因為隔得很遠，我隻能勉強看清輪廓。而且不知道是不是喝多的關係，我看著小孩的時候，感覺她身上一閃一閃的，就好像在看一卷光碟，而那個光碟播放起來會卡。

    一個女孩，為什要在半夜六點的時候，坐在山那邊哭？

    我想著可能是小孩迷路了，應該看看，就想打開窗戶，對那女孩喊一喊，可不知怎的，這新裝的窗戶就是打不開，就好像被卡死一樣。