氣溫每都徘徊在三十度的邊際線上，偶爾會在正午一躍而過，卻又在黃昏時分驟然跌落下來。樹梢上的蟬不過稀稀拉拉零星幾隻，連鳴叫聲都透著懶勁兒，敷衍地喊了幾聲便沒了動靜。再過幾就是農曆六月了，仲夏已過、季夏將至。從老黃曆上來，這是夏季的最後一個月，可事實上，這個夏才正要開始。

    俞子涵要畢業了。

    當學生證變成了一紙廢品，當他再也不需要對著無從落筆的論文頭疼，當他和同學們的聚餐成為了老同學聚會，當人生再也不會有熄燈、斷電和宿舍夜聊，而他再也不用一邊氣喘籲籲地爬著樓梯，一邊羨慕裝了電梯的新宿舍區。

    那是因為，他終於要畢業了。

    在最後一次班會之後，俞子涵和幾個同學一塊去學院樓幫忙搬畢業證的封皮，然後就回到了宿舍樓去辦理退寢。將近一年沒有回來住過，再打開這扇門，俞子涵竟有種恍若隔世的感覺。程軼凡已經把自己的衣物都帶走了，而俞子涵留在這的東西本就沒有多少，不過半個時就打包完畢，然後拖著箱子離開了一片狼藉的房間。

    他下樓去退了鑰匙，麵帶笑容地跟樓媽，阿姨再見。

    俞子涵不知道樓媽究竟經曆過多少屆的離開，可他相信當時樓媽看向他的時候，眼神所有的傷感不是假裝的。

    當晚上的散夥飯早早地就開了席，俞子涵和程軼凡坐得遠遠的，隻在大家一起碰杯的時候才有不經意的眼神交匯。三杯酒下肚之後，不論男女都開始抹著眼淚憶往昔，分不清是為了共同扶持走過的歲月而動容，還是為了曾經青春年少的自己而哀悼。女生們互相依偎著潸然淚下，就連李兆都一把鼻涕、一把眼淚的，哭得實在是醜極了。可俞子涵從一開始就不打算哭，他想要以清醒而理智的姿態度過大學的最後幾。他整個晚上都沒喝酒，也沒煽情，更沒有和大家一起絮絮叨叨地念起往事，他隻是默然地坐在角落，認真地傾聽每個人的那些不著邊際的胡話。也許哭出來可以宣泄，但俞子涵卻認為，在最後的時刻以眼淚來搪塞，這是一種褻瀆。

    可是直到後來他才發現，沒有酒精的麻痹，記得太過清楚，反而會更加難過。

    畢業典禮的前一晚上，俞子涵領了學士服回家，難得的整晚失眠。這就是他大學生涯真正意義上的最後一了，夜越深，他卻越清醒。俞子涵躺在床上，聽著蘇璃均勻的呼吸聲，回顧自己這四年的生活。當年讓他咬牙含恨或心馳神往的一切，現在看來都顯得蒼茫淙淙，不過一笑置之。

    俞子涵仔細地回想這四年中他遇見過的每一張笑臉，並努力地想要憶起笑容背後的每一個故事。自此，那整整四年、一千多的時光，也終成為很遠很遠的曾經，有些名詞會從俞子涵的生活逐漸隱退。很快，他的話語中就會出現“我讀大學的時候”這句話，而許多年之後，他可能再也想不起現在同學之間流傳的那些被講爛了的段子。

    你喜歡過的夥兒、你追過的姑娘，你寫過的情詩、你罵過的髒話，你調戲過的老師、你蹺過的課，你抄過的論文、你掛過的科，你吃過的烤串、你醉過的飯館，你喝過的二鍋頭、還有你掏心掏肺過的胡話……那些的那些，你們都還記得？

    並且，你們還願意記得？

    我們常常覺得蒼老是很漫長的過程，但其實不是的，那就是一瞬間的事情。就那一瞬間，你會明白很多你本不明白的事情，並且開始不知道前路在哪。

    也許每個人在年輕的時候都有很多理想和目標，可一旦連心都開始倦怠，便會故意去忘記掉很多很多，學著忽略自己，學著畏手畏腳，從此陷入無止境的怪圈。

    什豪情壯誌，什鴻業遠圖，有時候想想，都比不上讓自己回到青澀的年少時光去，恃才傲物、怒馬輕裘。

    離了這個校園，他便再不能像年少時那樣恣意縱情。直到此刻，俞子涵才終於體會到了歲月的殘忍。

    第二，俞子涵第一次不需要鬧鍾的再三催促就早早起了床，雖然昨晚沒有睡好，眼睛下方有了一圈烏青，可他的精氣神卻很好。蘇璃醒了過來，一邊幫他收拾東西，一邊故意歎氣，唉，這是我們最後一做校園情侶了。

    俞子涵展顏一笑，捏了捏她的臉道，要不今我再陪你去吃次食堂，然後去自習室刷一下存在感。

    蘇璃莞爾，好啊。

    畢業典禮散場後的大禮堂，有的人眉開眼笑，有的人泣不成聲，大家都互相擁抱著，恭喜你，終於熬到畢業了。有幾個要離開上海的同學特別認真地跟俞子涵了道別，眼神一點笑意都沒有，極其誠懇地了句常聯係。俞子涵陡然間深刻地意識到，他們從此各奔涯，大約再無今日。

    這首後青春期的蹩腳詩，終於在今畫下了戛然而止的句點。

    大學最後一件事，是全班一起拍畢業照，也不知道是老師無心的安排，還是同學故意製造的機會，俞子涵和程軼凡挨著肩站在了最中間。校園廣播應景地放起了《那些花兒》，雖然有點俗，但此時大概也沒有比這更貼切的歌了，在拍照的間隙，有好幾個女生跟著歌慢慢地哼。

    有些故事還沒講完那就算了吧，

    有些心情在歲月中已經難辨真假，