1996年冬，青海，雜多地區。

    風頭如刀。

    月光下，無數車轍印交錯著斜上緩坡，幾十輛笨重的車子散落地停在轍印盡頭，車都有人，車光或明或暗，高處俯視，偌大車陣如螢火遍地鋪陳，又像墜地的風箏，屁股後都拖長長的轍線。

    車陣中央是輛軍綠色的北京吉普1，駕駛座旁的車窗降下條縫，從頭傳出香港電視劇《上海灘》的粵語主題曲。

    “轉千灣轉千灘，亦未平複此中爭鬥……”

    車坐了三個人。

    駕駛座上是個五十來歲的老頭，兩鬢已經有些許花白，身上裹著軍大衣，手邊放了袋攤開了袋口的熟花生。

    他一粒粒剝開，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，氣幹燥，碎掉的細花生衣因著靜電作用四下飄起，隨著悶在花生殼的香味飄散開來。

    副駕駛上坐了個二十來歲的年輕姑娘，膝上頂了台日本產的手提式三洋錄放機，《上海灘》就是從這台機子傳出來的。

    不過她聽得並不專心，正對著方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬蕩開，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住了句：“你是出來做事的，還是來選美的？”

    不像樣！燙著大波浪頭，臉抹成魚肚白，待會勢必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個正經姑娘家會這打扮？都是跟港台那些明星學的。

    年輕姑娘答得漫不經心：“打扮也不礙著我做事啊。”

    話間，《上海灘》放到了盡頭，進下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，後座玩具釣魚機的雜聲就顯得有點刺耳。

    買這磁帶單是為了聽《上海灘》的，年輕姑娘倒帶，同時沒好氣地瞥了後座一眼：“吵死了……我還想呢，出來做事，帶她幹什！”

    話每個字都透著嫌棄。

    後座上是個三四歲的姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實在，夾層塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。

    她正低頭玩釣魚機，這玩具當下正流行，是擰發條的，機身隻巴掌大，做成魚池形狀，池子有五條魚，隨著發條的鬆弛升起落下，而每當升起的時候，魚兒就會張開嘴，露出嘴含著的一片磁鐵。

    魚竿的垂線頭上有塊吸鐵石，垂的位置對了，就能把魚給釣起來。

    聽到姐姐她，她警覺地伸出手，使勁擰停發條柄，然後吸著鼻子抬起了頭：一張臉抹得髒灰，臉蛋上如同這個年紀的大部分孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團，那是防凍沒做到位，叫冬的冷風給吹的。

    她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。

    那老頭臉色一沉：“老家沒人，一出來這多，把你妹妹托給鄰居，你放心？有沒有點當姐姐的樣子！”

    年輕姑娘挨了訓，轉頭就把氣撒到姑娘身上：“看什看？信不信我轉你的眼？”

    姑娘立馬把頭一低。

    姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒關係，她不嫌棄姐姐啊。

    誰讓姐姐長得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜毛爭誰的姐姐更美，她被杜毛按在地上打，辮子都扯散了。

    雖然爸爸老姐姐的打扮怪怪氣，跟妖精似的，讓她千萬別學，但她打心眼覺得，那樣確實好看。

    她還有一個不為人知的秘密。

    姐姐的粉，她常偷著抹，姐姐的口紅，她也常偷著搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷著穿過，在屋啪噠啪噠走路，然後一跤把腦門上磕出個大包。

    《上海灘》的前奏又起來了。

    年輕姑娘把粉餅塞回包，摸索了一會，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。

    姑娘溜眼看到，心頓時提起來，大氣都不敢喘一下。

    這是她的另一個秘密：前兩，她偷著拿口紅玩，一不心把口紅折成了兩截。

    然後她想了個法子。

    用漿糊粘。

    本來，她是想檢查一下粘的效果的，但是這兩都在趕路，姐姐的包一直沒離身，她實在找不到機會，心氣這冷，姐姐興許就懶得化妝了……

    誰能想到大晚上的，她忽然來了興致塗脂抹粉呢。

    姑娘的目光死盯著那一處。

    口紅蓋子被拔開了。

    老爺，你可要幫幫我。

    口紅底座輕旋，大紅色的油膏慢慢露頭。

    死了，這次肯定完了，罵是輕的，被揪頭發也是輕的，後頭的日子不好過了才是最叫她發愁的。

    口紅蓋子驀地蓋了回去。

    咦？

    還沒等她反應過來，幾道雪亮的手電大光柱直直打向這頭，間雜著腳步聲、喘氣聲，還有雜亂的話聲。

    年輕姑娘飛快地下車迎上去，聲音和氣又溫柔：“薑駿，是不是確定了？”

    那老頭也急吼吼下了車。

    片刻功夫，車頭邊就圍滿了人，很多人在話，無數的手電光橫七豎八亂打，像舞廳的彩球燈，在這席幕地的曠野間不斷旋轉放光。

    姑娘扒住前車座跪起身子，豎著耳朵聽。

    聲音實在太嘈雜了，她隻不斷地聽到一個字。

    洞。

    哦，那個洞啊，她知道。

    爸爸跟姐姐聊起過，是這的一個傳：有個藏民帶著糧食和工具，走很遠的路去寺廟鑿瑪尼石頭，路上，他發現了一個洞，隻盆口大，深不見底，探頭進去聽，能聽到呼呼的風聲。

    那個藏民想知道這洞到底有多深，就放了個纏滿犛牛絨線的紡錘下去，結果線放盡了，都還沒到底。

    當時她在邊上聽，還插了嘴，問什叫“纏滿犛牛絨線的紡錘”，爸爸，就是毛線團。

    然後問她：“如果是我們囡囡遇到這種情況，該怎辦呢？”

    她不放過任何一個表現的機會，回答：“一個毛線團放不到底，就放兩個，老師，隻有堅持到底，才能把事情做成。”

    就像烏鴉喝水，不斷地往瓶子扔石頭，終於喝到了清冽甘甜的水；還像神筆馬良，不斷地畫啊畫，終於畫成了大畫家。