兵想起了時候。

    爸媽兩地分居，媽媽一個人帶著他在鄉上當學民辦教師。為了轉正，媽媽沒日沒夜地拚命工作，沒人看孩子，白隻有找來同村的遠房舅舅照管孩子。

    是照管，其實就是看守。吳兵依稀記得舅舅有些弱智，還是個啞巴。媽媽每月給他點工錢，然後他會多做點飯，留一口給孩子吃。吃完飯，就守在家門口。

    媽媽總是在夜幕降臨時，才會回到這個家。雖然年輕，卻佝僂著身子，步子總是拖遝著很緩慢。一看見媽媽，吳兵總是會跑著撲進媽媽的懷，但是三歲的他卻連媽媽都不會喊。

    媽媽回來後總喜歡把吳兵放在板凳上，就忙忙碌碌地做這做那去了。

    吳兵的童年幾乎沒有聲音，白看著一個傻子成對著門外發呆，晚上看著一個瘦女人在昏暗的屋不停變幻著位置。

    每個月末，一個高高瘦瘦的男人會來到這，吳兵終於能在家多聽到些人的聲音。這個男人會抱起他，把他放在膝蓋上，笑著叫他：“兵兒，叫爸爸，叫爸爸！”所以，三歲的吳兵唯一會的兩個字就是“爸爸”。

    傻子不讓吳兵出門，吳兵隻有一個朋友，就是家的那些肥肥的豬。吳兵每都到豬圈和豬玩，雖然很臭，但它們緊緊挨著他，極安靜地陪著他。

    六歲的一，吳兵很想騎在豬身上，就去豬圈和朋友溝通了一會兒，然後一個跳躍，撲上豬身。平時溫順的豬卻像發狂一樣飛奔亂撞，終於吳兵摔了個頭破血流。

    唯一的朋友也沒有了。

    幸好不久，爸爸終於把媽媽調到了鎮工作。吳兵和媽媽一起住進了鎮上的水泥樓房。

    媽媽的笑顏多了起來，吳兵也開心了不少，在校有很多同學一起玩，回家爸媽都陪在身邊。吳兵的語文不好，但是數學是極好的，老師都誇他聰明，爸媽都以他為傲。

    但是好景不長，三年級時，媽媽又生了個妹妹，叫吳欣。從那以後，吳兵又被爸媽遺忘在了一個角落。他們的世界是暖暖明亮的粉紅色，而自己的角落卻是灰暗陰沉的黑色。

    吳兵喜歡上學，放學也不想回家，總喜歡和幾個死黨到離家不遠的河邊去玩。爸爸偶爾會叮囑一句：“少去河邊，你不會遊泳。”吳兵多想爸爸能多和他話呀，但簡單的叮嚀後，就馬上別過臉去逗鮮嫩的妹妹玩了。

    妹妹和他長得很不一樣，雪白雪白的，圓潤的臉，微微上翹的嘴角，鄰居都她集合了爸媽的優點，是個有福之人。