男生姓環，名叫環羽琢，一個剛剛步入十八歲的男生。

    黑色而輕細的頭發半長不長地自然垂下，微微還帶些生的自來卷。羽琢習慣讓這些烏絲順其自然地停留在它們想停留在的任何地方。

    眉毛的濃淡來得恰到好處，好像日落時伴隨著夕陽的殘雲；長長的睫毛卻也和頭發似的微微下垂，失掉了一些本該屬於這個年齡段的男孩子應有的朝氣。躲藏在睫毛下的眼睛大適中，雖然分出了陰陽——左雙右單，但是瞳仁光潔明亮，所以看上去也便不會顯得過分唐突，除非有人去刻意觀察，否則是很難被發現的。

    這樣的發型，搭配上乳白而偏黃的膚色以及羽琢清秀的相貌，時常叫人誤認為他是個不易接觸的女孩子。對此，羽琢總是會刻意表現得滿不在乎，實則還是相當較真的。

    羽琢和姥姥一起生活在張家口郊外的一座院兒已經兩年多了。張家口是一座山城，它靠近北京，這兩年也算得上是一處繁華所在。盡管不上討厭，不過羽琢似乎一直就不大喜歡這座城市的風光，多半是因為人情所致吧。故而，在姥姥的口中，這院兒永遠是長在皇城根兒下的。

    院兒供兩個人居住可以不大不，東南北共有五間房。姥姥住在北房，客廳在姥姥臥房的旁邊，羽琢住在南房連帶書房。東邊還有兩間，一間是廚房，一間是後改的洗漱間。圍著屋子是一落方方正正的庭廊。每當下雨或者下雪的時候，羽琢都會坐在庭廊，那種寂靜的感覺很舒服，卻也不是一種旁人可以消受得了的寂清。

    院子靠近東南角的地方是庭廊的盡頭，那有一棵一懷抱不住地老榆樹。老榆樹的樹冠直徑得有三米多，每每在枝葉繁茂的季節，巨大的樹冠就會款款落落地伸出牆外，並且遮擋住庭院的大半陽光。在這巨大的樹冠上還借住著一位庭院的老鄰居，暫且先不去提她。

    榆樹下規規整整地擺放著一石桌四石椅，這地方是供給他們娘倆夏日乘涼吃茶的悠哉所在。

    正對著老太太房間窗戶的庭廊外是一排用玉米杆兒圍成的三米建方的花圃，用玉米杆交錯出來的菱形格被姥姥打理的相當精致呢。每年開春兒，老太太都會挑選栽種不同的植被，今年種的是薄荷和隱逸，到了這個月份兒，它們的花開的可都正豔，香氣也是絕佳的。

    至於為什羽琢不和他的父母住在一起呢？