青青河畔草，綿綿思遠道。

    遠道不可思，宿昔夢見之。

    夢見在我傍，忽覺在他鄉。

    他鄉各異縣，輾轉不相見。

    枯桑知風，海水知寒。

    入門各自媚，誰肯相為言。

    客從遠方來，遺我雙鯉魚。

    呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

    長跪讀素書，書中竟何如。

    上言加餐食，下言長相憶。

    這一首描寫思婦懷人的漢樂府歌詞，叫做《飲馬行》，又叫《飲馬長城窟行》，相傳正是蔡邕所做。所謂長城窟，是長城邊上可供行人飲馬的水窖泉眼。唐朝時《五臣文選注》中這樣寫到“長城，秦所築，以備胡者。其下有泉窟，可以飲馬。征人路於此而傷悲矣。言下征役，軍戎未止，婦人思夫，故作是行。”

    有人這首歌詞所描繪的是漢時下層人民的生活，與蔡邕的身份不相符，以此來明是一首假托之作。其實漢末時征役頻繁，遊宦盛行，或許正是蔡邕在遊曆的途中見到民生疾苦有感而作，亦未可知也。這也正是一個有著“下第一國士”之稱的人所必然擁有的悲憫情懷。

    今我們就來一這位素有“國士”之稱的蔡邕。

    首先普及一下漢語拚音知識“邕”這個字讀作“yng”發“擁”音。以前讀《三國演義》的時候，被這個字的下半部分所誤導，一直讀成“邑（yi）”。

    蔡邕，字伯喈（ji），陳留圉（yu ）（今河南省開封市圉鎮）人。蔡氏祖上在有漢一朝，一直是名望之家。王莽篡漢的時候，蔡邕的六世祖蔡勳麵對新朝的征召不為所動，感慨地道：“吾策名漢室，死歸其正。昔曾子不受季孫之賜，況可事二姓哉？”於是帶領全家逃入深山隱居，誓不出仕新朝。

    少年時蔡邕師從太傅胡廣學習，以博學著稱，喜歡文學、數術、文，以及音樂。他生性至孝，母親病重臥床三年，他勤謹侍母，無論寒暑未曾解過衣帶，曾經連續七十多不眠不休。母親去世以後，他就遵守禮製在墓旁搭設草廬為母守孝。野兔在他的廬舍旁邊安家，就連樹木都生出了連理枝來，引得許多人前來觀看。蔡邕不但至孝，而且仁義，他與叔父，叔伯兄弟一同居住，從來沒有鬧過矛盾。自蔡邕以上蔡氏三代人都沒有分過家產，大家都稱讚蔡邕的品德。

    漢桓帝時，中常侍徐璜、左悺等五侯擅權專政，他們聽蔡邕善於鼓琴，就讓桓帝下令陳留太守督促發遣蔡邕來京。蔡邕本來無心出仕，在走到偃師地方的時候就假裝稱病才得以返回。後來就在家中閑住品鑒古玩，不與時人往來。

    漢靈帝建寧三年（170年），蔡邕被司徒橋玄征召為府中輔佐的官吏，被橋玄所器重，推薦他出任為河平縣長，後朝廷召為郎中，在東觀校書。所謂東觀，是中國東漢宮廷中貯藏檔案、典籍和從事校書、著述的地方，是東漢著名的藏書室及史學館。熹平四年，蔡邕與五官中郎將堂谿典，光祿大夫楊賜，諫議大夫馬日磾，議郎張馴、韓，太史令單颺等，奏求訂正《六經》典籍，得到漢靈帝允許後，蔡邕“乃自書丹於碑，使工鐫刻立於太學門外”史稱熹平石經。我在《“尚書”盧植》一篇中有所言及。當石碑刻成之日，前來觀摩的人絡繹不絕，每日車乘過往千餘輛，布滿街巷。

    後來蔡邕被升為議郎，在做議郎的期間，蔡邕以剛直不阿的性情屢次上書得罪了很多人。其中最主要的有三次。