從前的年，

    過的是新鮮。

    物質匱乏的年代，

    隻有過年最值得企盼。

    父親踩著雪趕集，

    背回平日難見的物件，

    裝著半斤水果糖和兩盒甜糕點；

    還有鮮豔喜慶的年畫，

    秦瓊和敬德怒睜圓眼；

    一隻粗糙的塑料花，

    插在舍不得扔掉的酒瓶，

    能點亮貧寒之家的一整年。

    全家人好容易去照相館照張相，

    緊張得表情好像都不是那自然。

    從前的年，

    過的就是嘴饞，

    小孩子一天往廚房跑好幾遍，

    總想偷吃點白饃和肉幹。

    小年過後殺豬宰雞，

    放倉房用雪埋上防止風幹。

    媽媽蒸花卷，做麻花，炸果子，

    我們圍著灶台不停地轉，

    哈喇子差點流到盤子，

    嚐一點兒後還想再嚐一遍，

    心想著啥時能敞開肚皮，

    把這些好吃的全吃完。

    從前的年，

    過的是儀式感，

    自己動手的喜悅衝洗了貧寒的難堪。

    念過私塾的大爺會寫毛筆字，

    全村的鄉親排起長隊要寫春聯。

    手巧的大娘能剪出不重樣的窗花，

    吉祥的圖案剪出樸素的心願。

    我們開心地跟在大人後貼對聯，

    豬圈雞圈旁貼“六畜興旺”，

    米缸麵缸旁貼“五穀豐登”，

    壓水井旁貼“川流不息”，