大閱兵那天，《摘星iii》在收尾。晚上上了會兒網，我問同學們是不是今天特想首長，尖叫聲一片。

    連著下了一周的雨，很奇怪，每天就下幾分鍾。前一刻太陽還好好的，突然間就烏雲壓境，緊接著，傾盆大雨呼嘯而下。幾分鍾後，雨住雲散，太陽又好好地掛在天上了。晚上出去散步，空氣是濕潤的，草叢有秋蟲在啁啾，走一會兒，臉上會蹭到幾縷蜘蛛網。月亮也出來了，很大的月暈。書生愛看紀錄片，什雨林，什地貌，什洋流……隻要說起，他就特別來勁。他和我說月球的引力，說月球對海洋潮汐的影響，見我一直不說話，他終於停止了他的滔滔不絕，問我是不是書寫得不順利。

    第三部了，書寫得算是順利的，我就是……不舍？糾結？難受？都有點兒。

    高中畢業那年的暑假，我在鄉下住過兩個月。有個拐了不知幾拐的表弟常來找我玩，說是表弟，其實我們是同齡，但我的生日大他幾天。他開心時喊我名字，想惹我生氣時便會喊表姐，還喊得特別抑揚頓挫。那年的暑假特別長，我在等著去遠方上學，他在等著去遠方當兵。鄉下的路很窄，下過雨後會很泥濘。他一手撐傘，一手捧著甜瓜，小心翼翼走路的樣子逗得我直笑，他也笑，那笑意比傘上的雨點還歡快。

    我走的時候，他沒有來送我，讓人捎了首詩過來。我已經記不清楚詩的內容了，最後兩句好像是我想做你天空的一顆星辰，在夜晚，伴你一路光明。