那是十一歲的盛夏，綠色在陽光下枯萎，蟬依舊嘶啞無聊，那是它生命僅有的光輝歲月，村子波瀾不驚，樹靜風止，自然如往昔。

    我在村子東頭遊泳，第一次見到那個人。

    他黑發如瀑，穿著像是民國電視劇的衣服，顯得很不合身，樣貌像是四十多歲，卻總給人一種奄奄一息的感覺。印象最深刻的還是他的眼睛，那雙時而垂暮渾濁，時而飄逸如仙，時而呆滯迷惘，又時而意氣淩雲的眼睛，如晴朗夏日的夜空，充滿魅力卻又無法琢磨的眼睛。他村子所有的人都不一樣，但當時的我不清楚，現在我知道了，那不一樣的地方是：滄桑。

    不知曆經多少歲月的滄桑。

    我帶他找到了時任村長的爺爺，不知道他們談了些什，後來他就被安置到離爺爺家不遠的麥場，一所幾平米的房子。也就是那個夏的那個地方，我得知了我這一生最大的秘密，那是一個很久遠很久遠，關於另一個世界的故事。

    他的生活用品全靠村人救濟，那時的人都很善良。因為父母出門打工，我很就跟爺爺奶奶一起生活，理所應當，我也就成為了時常送去物資的“使者”。我記得一開始連續很多他都沒跟我過一句話，更不要謝謝，最多是點頭致意。

    他吃的不多，每次去都看見他在打坐，因此我一直認為他是個道士，村子也開始流傳著村子東頭有個老道的故事，之後甚至一些更為玄奇的傳也產生了，再之後大人們直接就用“再不聽話就把你送到老道那去”來嚇唬熊孩子，而我作為唯一跟老道互通消息的人，理所應當被夥伴們懼怕，大家都不願意跟我玩了，那是一段孤獨的時光。

    那傍晚我終於鼓起勇氣問他：你是哪來地人？

    沒錯，這是一句方言，來自安徽省亳州市蒙城縣（莊子故）的一句可愛的方言，意思是：你是哪人？

    他很和藹地看著我，我發誓那一定是我這一生遇到的最和煦最溫暖最親切的笑容。

    他招了招手，你過來。

    身體不由自主地從門外往他移動，我沒有一絲絲反抗的念頭。

    他摸了摸我的頭，你叫什名字。

    我，笑笑。

    他依舊滿目含笑，笑笑，我有個故事要講給你聽，但前提是你不準告訴別人。

    我幾乎毫不猶豫就雞啄米似的點起頭來，那時的我對故事沒有任何抵抗力。