在魯迅寫的《藥》麵，有著描寫茶館主人華老栓夫婦為自己的兒子，買人血饅頭治病情節。這在舊社會時，是真實存在的，那時候民間偏方，認為人血可醫治肺癆，而由於醫療技術的落後，以及人們普遍愚昧無知，封建迷信，這樣的偏方竟然被人固執的信著，有人甚至願意通過劊子手來購買人血饅頭。我在各個村莊遊走的時候，也聽過人血饅頭這樣的偏方故事，當然也有別的偏方的故事，偏方，作為隻流傳於民間，而不見於著作中的存在，有些有效，有些無效。

    可我在經過一個村子的時候，聽到了我至今回想起，都覺得顫栗惡心的偏方故事。跟我講這個故事的人，是一個已經上了年紀的老阿婆，這個故事的時候，她一直緊緊的捏著自己的褲子，像是在壓抑著某種情緒。

    “這個事情，就算我現在提起，也是恨，恨得不行。在經曆過戰爭的洗禮，我們家族也從很遠的南方舉家搬到了這個偏遠的村莊，雖然錢財沒有了，但好在人都還活著，一切就都有盼頭。我祖父是個讀書人，但為了一家的生存，也跟著學著幹起了農活，日子很苦，但也養活了一家人。雖然家道中落，每日都要幹農活，但農忙之餘，我祖父還是會給我爺爺傳授知識，他不願意我們家族至此愚昧無知。而多謝我祖父的堅持，我們家的人並沒有成為山野莽夫，我幼時，我父親就常常背著我，帶我去田幹活，邊給我講些故事，日子本來這過，也算不錯，自給自足，不用求人，也不用擔心炮火紛飛。村民又都很友善，對我們這個突然搬遷過來的家族，也笑著接納了。

    但是那一，從鎮子上來了個男人，我還記得那人穿著一件黑色的大馬褂，梳著油光發亮的大背頭，表情很是傲慢，來了就直接找了村長，兩個人站在村口不知道著什，村長一臉為難的樣子，但那個男人一副咄咄逼人的樣子，村長最後也點了點頭。那時候我坐在遠處的土炕上，聽不清他們的對話，但就見到那個男人走過來，蹲下來看著我，眼神帶著打量，讓人很不舒服。然後他突然伸出手摸著我的腦袋，是很用力的那種，我掙紮了一下，他也就放開了，站起來跟走過來的村長，“她這樣的就不錯。”我並不懂話的意思，隻是本能的站起來往家跑。

    大概傍晚時分，我們家正吃著飯，村長進來了，找到我爹，有事跟他商量。然後我就看他們走到了院的角落，但沒一會，我就聽到了我爹大聲訓斥的聲音，“不行！你們這是做什，你們知道嗎？！”村長拉著我爹還想繼續什，但我爹拂袖離開，指著大門讓村長離開，整個人都氣的發抖。村長看起來頗為無奈，張了張嘴，但什都沒，就離開了。

    我爹坐回位置上，我阿娘問他啥事，我爹也隻是搖頭，不斷的重複著荒唐，荒唐。最後還拉著我爺去了屋，我隻是吃著飯，並不懂我爹為何發這大脾氣，因為我爹向來是個比較通情達理的人，也沒凶過人，對我阿娘和我們幾個孩子也格外好。

    隔，我再出去玩的時候，發現村的氣氛有點不太一樣，怎呢，就是大家表情都憂心忡忡的，仿佛有大事發生。我那時跟村另一個女娃阿蓮玩的特別好，阿蓮我兩歲，但長的很可愛，那我去找她玩的時候，看到她娘正給她梳辮子，不知道是什日子，阿蓮還穿著喜慶的紅衣服，看到我來，她就跑過來，轉了一圈，“我的新衣服好看嗎？”“好看。”我點點頭，有些羨慕，她阿娘隻是走過來摸摸她的頭，把她的麻花辮用紅繩綁上，表情有點悲傷。

    阿蓮拉著我出去玩的時候，我回頭還看到了她阿娘正抬手抹眼睛，仿佛在抹眼淚，可阿蓮一喊我名字，我就沒管這些了，撒丫子的跑了起來，畢竟孩子玩心大，很快就把這件事忘了。我和阿蓮玩累了，坐在油菜地，她從兜掏出兩個紅雞蛋，給了我一個，“什日子啊，你們家還有雞蛋吃。”“我也不知道，阿娘早上給我的，欸，別管了，快吃吧。”阿蓮就剝開雞蛋，開始吃了起來，我也沒忍住，雞蛋那時候也是稀缺食物，我也跟著吃了起來，那個雞蛋的味道，我到現在都忘不了。

    隔我再去阿蓮家的時候，阿蓮家門緊閉，敲門半也沒人回應，正在我轉身離開的時候，門突然開了，阿蓮的娘站在陰影，表情看不分明，我問阿蓮在嗎。她也沒話，隻是突然蹲下身，抱住我，很緊，緊的我都有點透不過氣了，她在我耳邊輕聲，“蓮去了她遠方姑姑家了。”然後放開了我，摸了摸我的頭，關上了房門。

    我看著關上的門，阿蓮沒跟我提過她要去姑姑這件事，我有點不太高興，回去的時候把事情跟阿娘一。她卻隻是沉默的摸著我的頭，也沒回話，一旁的父親卻黑著臉。爺爺的表情也很難看。

    之後的幾，我開始發現，村，像我這般大的女孩，一個個的都不見了蹤影。往日見麵彼此都會打招呼的村民，現在都沉默著不話，我直覺覺得跟那來村的男人有關係。