到時間了，吃飯；到時間了，下班；到時間了，睡覺；到時間了，不願起床……

    李俊毅過著機械表般精準的生活。去公司工作到外邊吃飯回家睡覺，這就是他每一的行程。或許添加上一項傍晚時分散步的安排，他可能成為一位令人唾棄的哲學愛好者……

    而他，僅僅是個普通人。

    李俊毅名字有個俊字，但卻長得馬馬虎虎，還有個毅字，也沒見他做事有多持之以，反而又拖延又懶……

    他在老居民區租了一個房子，住在四樓。住的那棟樓叫榮華樓，破破爛爛的，像風燭殘年的老人家。有一點倒好，有電梯，不用他爬上爬下。

    不過來也與眾不同，這老居民區的房子都是一樣的，電梯隻有一樓和四樓的按鈕。其原因是一樓到三樓是商業用途，有獨立的樓梯。四樓及以上層數的才是用來住的。

    電梯隻有幾個按鈕，上、下、開、關以及呼救。

    李俊毅有時候在電梯升落之間的幾分鍾會想，自己跟這個電梯一樣，簡單到無聊。每固定的上上下下，沒有什選項……

    更為可怕的是，自己逃不掉，不過是電梯，又沒長腿，想跑去打車離開都不行。

    實際上，還不過是自己習慣了。

    李俊毅一無聊就會下一些亂七八糟的社交軟件，但過了不久後就會刪掉。一是自己跟麵的人聊不來，二是他確實是一個無趣的人。

    有趣是一部分人自帶的屬性，是無法習得的，而他就是擁有相反屬性的人。

    他最尷尬的是遇見有人問他有什興趣愛好，他什也沒有……不會抽喝，也不玩遊戲，美食沒興趣，思想沒追求……

    麵對不知道答案的問題，他往往沉默了好久，然後將軟件卸載了。

    互聯網很精彩，但不是他待的地方。

    一晚上，李俊毅吃過晚飯後直接回家。

    吃飯的地方是一家普普通通的快餐店，由一對外地的老夫妻操辦經營。去那吃飯的一個很大原因就是他們笑容不錯。好幾百個晚上，他們都是那樣和和氣氣，斟茶倒水，碰見了熟人就講兩句。店的飯菜都不怎樣，味道淡米飯硬，不過反而有種用心烹飪的感覺。

    快餐店坐落在商業街一條巷，沿著巷七拐八拐後，就到了李俊毅住的老居民區。

    區沒啥物業，連保安都沒有。平時也是一片冷清，住得大多數是老人。他租到的房子位置不好，太陽照不到多少，因而屋偏涼。冬的時候，他待在麵簡直是受到刺骨的冷。他猜那些老人家可能有電暖爐，不然也得凍壞了。

    用門卡打開掉漆的綠色大鐵門，李俊毅走了進自己住的那棟樓。

    此時大概是八九點鍾，樓內的燈管忽明忽暗，像是電壓不穩。他心打趣，這光景真想恐怖片麵的場景，要是忽然熄滅了，估計就有嚇人的玩意跳出來。

    白熾燈管好似聽懂了他的話，突然發亮，變成正常的狀態。

    他沒有多想，摁了牆壁上的按鈕，等待電梯從四樓下來。他環視了下四周，除了一些雜物，就是堆放在樓梯下的十來輛單車。還有就是安在上方的那個攝像頭，正對著進來的大鐵門。這個攝像頭加上四樓正對電梯門的攝像頭就是這唯一的安保措施。

    其實也沒什，周圍的幾棟樓，年齡和老人的年齡不相上下，麵也沒啥可以偷竊。

    李俊毅看了一眼頭上那個攝像頭。

    它好像一隻眼睛，窺視著自己。黑色的鏡頭，麵圍了一圈紅點，也不曉得紅色的亮點是做什用，感覺整個鏡頭就如一隻昆蟲的複眼。

    它明擺著那，可為什有窺視的感覺，他想不通。

    叮咚——電梯到了。

    電梯門打開，李俊毅猜錯了，麵沒有人。

    每次坐電梯上下前，他都喜歡猜麵有沒有人。他給自己的法是，這不過是一個日常無聊的遊戲。實際上，這是用來掩飾他內心的恐懼。

    李俊毅除了是個普通人，還是一個內心不怎堅強的人。他害怕與人交往，害怕人群……

    若不是為了討生活，估計他能宅在家過一輩子。

    他走了進去電梯，隨手摁了按鈕。剛才望著攝像頭，產生了些不好的聯想，他有些失神。

    剛才，他的手不心摁了向下的按鈕。

    以前他也按到過，電梯是不會有反應的。然而現在，電梯門如常關閉，並開始運作。

    李俊毅感到怪異，抬頭看了一下上方的電子顯示屏，數字從1變成，再變成……確實是在上升。

    但是，電梯卻在下降！

    數字跳到了4，電梯也停住了。

    這棟樓並沒有地下停車場或者地下空間，電梯是不可能下降的！