“我從未如此相信神靈與陰間，直到親人的離開，我才渴望能有一個世界收留他們，想著興許有一日我們還會再見麵。奶奶走的那天，我忽然覺得怪怪的，葬禮上我沒有滴下一滴眼淚，我並不覺得悲痛，隻是忽然覺得好奇怪，她怎就沒了呢？怎不動了呢？把奶奶送到殯儀館那天，我過一個橋就跟土地公公打聲招呼，拜托他老人家扶我奶奶過橋。回來時，就隻有奶奶的骨灰盒了……我坐在她的後麵，感覺好奇怪……一個人怎變得小小的了……我渴望能看見她的樣子，可仿佛我已經忘記奶奶的模樣了，我的記憶差，太久不見就不記得了……我覺得照片的人一點兒也不像奶奶，以後我一定會忘記奶奶的樣子的……以後，再也不能回家和奶奶嘮嗑……那是一種多奇怪的感覺啊……”

    “土地公公，我奶奶到了嗎？那個地方可安好？”

    ——《寫於12月25日》

    從窗前落下幾片紙燒的灰燼，歪歪接下幾片殘灰，麵訴說著思念，訴說著記憶。剝開尋常人的記憶，也是一場曲折的戲。

    人的一生如果從葬禮上說起，好像也是一個極好的開始。故事的奶奶是個還算高壽的老人家，她六個月大就被送來當童養媳，那時候的人窮，女兒換著養能省些嫁妝，於是奶奶的一生幾乎圍繞著婆家。

    “二十天前，家中迎來了喬遷之喜，這是奶奶期盼許久的事情。那天我從城趕回來，因為太忙，隻和奶奶打過幾次招呼，似乎沒有好好說話。”記憶中的奶奶行動遲緩，一步一步挪著步子，我看著生怕她跌倒，幾年前奶奶還能去菜市場買菜，不知為何老人家總是一夜老去，瞬間變得滄桑。

    小時候總覺得奶奶很凶，跟外婆比起來，奶奶管束的比較多，所以比較怕奶奶。可如今想來奶奶以前也會帶著我玩，帶著我去庵拜拜，帶著我看戲，奶奶有依附神明，所以也有些人到她住的房間拜拜，總能留下些餅幹糖果，奶奶便拿糖果給我和弟弟吃。

    記得有次媽媽和奶奶婆媳關係鬧得正厲害，我一個人在玩時，奶奶偷偷拿了瑞士糖過來給我吃，還叫我別給媽媽看見了，那時候的我有的吃就是幸福的，趁著弟弟不在，就把糖吃了。

    等在懂事些，便和奶奶親近些，媽媽也讓我多陪陪奶奶，所以我就常和奶奶說話，坐在她屋前，陪她說家常，聊來聊去也就這幾樣，談的最多的大伯。

    是啊！大伯精神有問題，是個長久的麻煩。我曾經問奶奶為什不帶大伯治病，就算沒治好，讓他住在那也省得惹麻煩，不是嗎？奶奶說“貴啊！去治病一個月要花三千多，還有專人陪著……”過了幾年物價飛漲，如今要住院治療要六七千，還隻是暫時的治療，不能久住。

    奶奶冬至前一天走的，我本來好好的上班，快10點的時間爸爸打電話過來，說“你奶奶死掉了，你早點兒回來。”然後匆匆掛斷電話，爸爸說的好生硬，我差點兒懷疑這是不是親生兒子。接完電話那一瞬間，我是懵的，若不是三天前跟媽媽通電話得知奶奶病了，我想我大概會傻掉吧！

    讀小學的時候，中午去上學，一個同學跟我說我外婆去世的，明明前天才見到的人，怎就去世了，我以為她在騙我，可是外婆真走了，我是過了許久才知道死亡是怎一回事的。

    可這次我真實感受到什叫死亡，那是一種再也見不到的感覺。

    可我並不悲痛，難道是我太冷漠了嗎？

    回去的時候，我跪著燒紙，也是熬不住的，當和尚念經時，我怎也無法向別人一樣哭，來來回回忙又需要招呼客人，哪有時間悲傷啊！葬禮上，我似乎也看不見爸爸的悲傷，也看不見弟弟的悲傷。

    晚上守夜，天氣很暖和，大家都在折紙錢，聊著天便提到了大伯。因為大伯的病，所以沒叫他參加葬禮，隻是談話間知道大伯拿了白布去戴，也在奶奶病重時，寫下了“母親回複健康”的話，僅上到一年級的大伯還是很喜歡寫字的，以前他會突然問我“這個字怎寫？”

    原本大家調侃他來著，但不知道大伯何時來的，忽然念著“大家平安就好，大家平安就好……”

    接著他拉著自己的兒子，喊他去睡覺，我當他是心疼自己的兒子熬夜，沒想到他讓兒子回家後，不隻是心情不滿還是思念母親亦或者渴望被關注，突然發瘋的砸車，鬧得不得安寧。爸爸不想讓我摻和，便讓我先回家，我等到了1點多，看到媽媽回來才去睡覺。可我到了第二天方才知道大伯被兒子打了，是打得他會跑掉的那種，我不知道怎了，忽然覺得心疼。我既心疼大伯，也心疼哥哥，更心疼還沒有入棺的奶奶，那是她走的第一個晚上，隻她是看到會記掛得舍不得走。

    以前大伯發瘋就會打奶奶，可偏偏隻有奶奶記掛大伯冷不冷、餓不餓……也隻有她舍得一直給大伯零錢，從幾塊變成幾十塊的給。奶奶說他有時不想給他，可大伯會說要去跟姑姑拿，奶奶心疼姑姑，便隻好再掏錢出來哄他。

    手心手背都是肉，哪個孩子過得不好，奶奶都心疼。

    她擔心大伯，關心二伯的身體，怕姑姑過得不好，惦記我那愛抽煙喝酒的爸爸……這輩子圍繞著子女活著，早些年她還牽掛大伯的幾個孩子，其實哥哥們真的很苦。

    出殯那天，原本好好的天氣忽然下起來大雨，雖然天氣預告說了有雨，可剛巧是要在出發的那一刻，長輩們對此解釋許多種，而我卻覺得那是奶奶思念沒回來的大哥。

    因為我也有些想念大哥，最後一次見他是一次春節，當時他把他口袋的60塊錢全給我了，因為正和爸爸吵架，所以他很快就離開了。事後媽媽把我的錢拿走，然後又給了他，那會兒大哥大學剛畢業，偏又趕上經濟危機，寒門子弟原本渴望讀書改變命運，卻找不到出路，連房子都租不起，真是時運不濟。

    聽說當時大哥跟爸借錢，而爸手頭也緊，兩人有了矛盾。可大哥興許不知道，那會兒我媽離家出走好幾個月了，我們家差點也因為錢散了。但我想真正讓大哥想要割舍這個家的，還是因為大伯。