蒼茫作者：程子君

十月初冬，寒風凜烈。在一條約摸丈來寬的土道上，隻見道上灰塵滾滾，道中人來人往，交叉穿插。各位看官，千萬不要以為這是一篇平常看慣了的武俠小說的開頭，其實不然，這是關於我本人的故事，至於是真是假，就看你們信或者不信了。因為我說真，你說假，怎麽說都沒有用；我說假你說真，不用說也中。對嗎？這是粵西北邊陲某山區小縣歸寧公社的全公社社員在修建全公社第一條通往縣城的公路。時間是一九六八年十月下旬，時下已是初冬時節，秋收早已結束，所以，各大隊便抽出一些勞動力支持公社號召，響應偉大領袖毛主席所提倡“自力更生，艱苦奮鬥”的愚公精神，修橋築路，誓將革命進行到底。各處附近大隊的大隊部以及路邊的大樹上都掛著高音喇叭，起勁的播放著那些“無產階級文化大革命嘿就是好”、“社會主義好”、“大海航行靠舵手”等等革命歌曲，眾社員正在揮汗如雨地挑泥鏟土，幹的熱火朝天。約摸近響光景，忽然，從前頭已修得寬寬的簡易公路上，噠噠噠地開來一輛大型拖拉機（其實也比那些普通拖拉機大不了多少，隻不過有駕駛樓，那拖箱高出許多而矣，人們習慣叫大型拖拉機，相信如今的年輕人沒有誰見過），開到近處鬆泥的路段停下，有幾個民兵從駕駛樓裏押下一對約摸三四十歲的中年男女來。隻見那男的上身隻穿著一件洗得發白的深藍色粗布中山裝，下身卻是絲毫不掛，連內褲都沒有穿，那女的也是隻有上身穿著一件粗布大襟衫，下身也是沒有穿褲子，隻不過大襟衫的下擺很長，蓋過了臀部及至大腿，遮住了羞處，隻有在風吹過時掀起了大襟衫的下擺，那雪白的屁股以及羞處才偶爾地顯露出來；而那男的因為中山裝的長度不夠，剛剛蓋至下部，那羞處也蓋不過。二人頭上戴著三角紙帽，胸前均掛著一塊大紙牌，男的紙牌上寫著“公豬”，女的紙牌上寫的是“母豬”，手中均拿著一麵銅鑼，走幾步敲一下，走幾步又敲一下；一路沿著修路的路基中央向前走去。那男的低首斂眉，麵色木納，一如廟裏的那些已經被世間萬物紅塵俗事煩擾得早已心如止水，麻木不仁的羅漢一般；那女的頭似乎要勾到胸前去了，一路走淚水就一路象斷線的珠子一般，滴滴答答的往下垂，砸到幹燥的泥土地上，濺起一小股一小股的灰塵，給本來就灰塵滾滾的大路更增加一些熱鬧。如此一來，正在幹活的人群立時就騷動了起來。在挑泥的停下腳步，在鏟土的直起腰身，齊都注目往這邊觀看