在某個極的範圍內，某個名為ffpaprika的id忽然間紅了。

    是紅了其實也不盡然，隻是一些喜歡用修改器的玩家們忽然發現，有個頂著紅發蘿莉頭像的家夥發的修改器，功能總是非常蕩漾。在一般的玩家看來，這個人做的修改器很好用，功能強大而且穩定；而對另外一些懂行的而言，卻遠不止那簡單。

    通常來，單機遊戲的作弊比網遊要簡單，除了一些非常厭惡自己的作品被修改的開發者會給單機遊戲加入簡單的反作弊機製外，隻要經過簡單的搜索定位就能夠順利地修改了。不過如果需要更為複雜的修改，那就會涉及到逆向調試以及匯編代碼注入之類的內容，這一部分卡住了大多數對做修改器有興趣的愛好者，但隻要入了門，一些都隻是經驗和時間問題。

    但ffpaprika的修改器不同。從技術上，ffpaprika的修改器當然也沒脫離代碼注入之類的範疇，然而那些內行們卻完全不知道這個家夥是如何做到這一切的。倒不是他們實現不了那些功能，出於好奇他們研究過那幾個修改器，這很簡單，隻要稍微調試一下就可以知道它的修改原理，如果願意的話，他們也可以自己實現同樣的功能，但他們卻不明白對方是如何知道要在什地方進行修改的。

    很多人在學生時代都聽過這樣一個故事：某家公司的產品出了故障，無論如何都無法排除，於是請來了一位專家來詢，專家看過之後，在機器的某個位置畫了個圈。公司更換了那的元件，問題就解決了。那位專家開價一萬美元，並在麵對質疑時回答“畫圈1美元，知道在哪畫圈999美元。”

    做修改器也一樣，一旦知道了應該在哪畫圈，那畫圈自然不成問題。ffpaprika顯然很知道應該在哪畫圈，在一些人看來，這簡直像是遊戲的開發者自己給自己的遊戲寫了一套修改器——不，他\/她或許比遊戲的開發者更加熟悉遊戲程序的運行方式。

    ffpaprika這個id是新注冊的，登錄和注冊地點顯示在帝都，除了上傳了頭像，再沒有什其他信息，連個人簽名都沒有。這個突然冒出來的大神似乎比較孤僻，隻是以極快的速度發著寫給各種遊戲的修改器，此人不回站內消息，不回評論，不留聯係方式，隻是偶然有人提出希望添加什功能的要求，他才會簡單回個“可以”二字，然後在很短的時間內做出更新，完全不理會帖子底下一堆人的讚美和少數要交流拜師的呼聲。

    王綺年就是想要拜師的人之一。王綺年偶然會給幾個喜歡的遊戲做修改器，修改的思路和逆向能力都不錯，雖然很複雜的功能實現不了，但做一個普遍意義上“好用”的修改器足夠了。然而當王綺年偶然發現了ffpaprika寫的幾個修改器後，立刻感覺自己的世界觀被刷新了。

    王綺年不是沒見過真正強大的修改器，但沒有哪個修改器能像ffpaprika做的這樣風騷，他的修改器已經不隻是降低遊戲難度或者節約時間了，那完全是奔著給遊戲整容的目的去的。李逍遙前腳剛從夢中醒來，一對話就跑到水魔獸跟前了是什鬼？把我的童年回憶還給我！

    悲哀地看著1級的未來蜀山掌門被水魔獸噴死，王綺年驚呆了……對方與其是在做修改器，還不如是在展示自己強悍的逆向能力。而在觀察了對方的發帖和更新頻率之後，王綺年更是震驚於對方的速度與效率。作為一個對逆向還算了解的軟件工程專業學生，王綺年無法想象需要怎樣的技術才能實現這一切。

    一定要認識這個人，王綺年想。然而就像之前提到的那樣，私信石沉大海，回複則一概不回。下課回到寢室，王綺年無聊地刷新了一下網頁，鬱悶地想著都是今敏的粉絲你要不要這高冷，同時認真考慮是不是可以把id的性別換成女，頭像改為自己的照片。

    對方如果不是一個很強悍的團隊，就一定是個很高冷的大神的馬甲——這是王綺年的判斷。以《盜夢偵探》中的紅辣椒為名，前麵還有一個單字節最大值的ff(55)前綴，最強的paprika？這種近乎狂妄的自信心還真是……好想認識！

    ***