她是我的媽媽

    去年分期買了冰箱和洗衣機，在那之前我家的熱水器冰箱都壞了，洗衣機是那種綠色的老式洗衣機，壞了就沒買過，熱水器在廚房，要用一號電池的那種，都是二十年前的裝修了。

    在這之前，洗澡用水壺鍋子煮水，冬洗臉都用冷水，洗頭也要煮水，洗衣服都是手洗，老媽的手凍得通紅。

    原來我會覺得清貧但不貧窮的生活很艱辛，對別人來簡單的生活設施，我都沒有。

    現在想著廁所自來水漏水的滴水聲，以前買過的黑白十寸電視機都特別滿足。

    時候看動畫片那會兒，大概四年級，家的二十一寸電視機壞了，修了一百八十塊又壞了。

    後來就買了一個十寸彩電。

    這已經是搬到公房的時候，在老房子的事情我記得的不多。

    比如有一次我看到鄰居家的動畫片，站在他們家門口，那家的孩就叫我走遠點，那我媽叫我回家吃菠蘿，他家比我家有錢，那個電視台我家沒有，所以我很生氣，到後來每次吃菠蘿都會想到這件事，就是要爭一口氣。

    後來搬到新家，也就是現在我住了二十年多的家，我記得裝修的木材味，臥室裝門的時候，我還吃著熊貓形狀的白巧克力。

    回那十寸電視機的事，我真的很喜歡看電視，那時候視力也好，爸爸近視又不愛戴眼鏡，於是他都會坐在電視機前看，我和我媽就窩在一起看，那個電視機不是用遙控器的，而是有個像齒輪一樣旋轉的扭。

    有時候轉到底就卡在音樂頻道一半的地方，也就是能夠看到畫麵，卻還沒調出來聲音。

    因為經常調試這個電視機，我感覺自己都像個手法精確的開鎖匠了。

    我們一家就看了這個電視機兩年左右，直到我老爸用自己的工資買了一個彩電，那個彩電前年壞了，我買了一個新的。

    用東西久了，就不想換，這些老物件，承載了很多回憶和歲月。

    現在，光聽聲音，我還是覺得我媽就像四十多歲的樣子。

    我媽媽的眼睛，左右眼大不一樣，是因為生病傷了神經，眼皮耷拉下來，有些人就會拿這個取笑她，有時候陌生人還會當著我麵，她是我奶奶。

    我媽生我的時候年紀比較大，也很操勞，所以比起我爸看上去老很多，在學的時候，我聽到他們這我媽，是我奶奶，是我爸的媽，我就會很生氣，現在在我心，我媽還是四十多歲的樣子，那些瞎眼的人哪去了？

    從我媽這學到的就是要樸實，前一段時間花錢總大手大腳，關鍵時刻，拉我一把的還是我媽，很多老人都我媽以後一定會享清福，在社會上不如在學校，真要拚出來，像我們這樣的底層是要跨越很多階層的。

    對了，以前夏我很喜歡在浴缸玩水，感覺放了一晚上的水特別涼。

    夏的時候，我們家沒有空調，我經常去同學朋友家住，爸媽就在臥室吹電扇，大多時候我就睡在陽台上，那時候不如現在熱，十幾年前吧，我經常曬太陽曬到很黑，又黑又瘦身上都是痱子。

    家還有很多蟑螂，晚上我都不敢睡，都是會飛的，所以我想，要是這些蟑螂是粉紅色的就不可怕了。

    時候蛀牙痛，體質易腹瀉，有段時間因為寄生蟲，肚子痛了一個暑假才吃藥，結果暑假作業也沒有寫多少，大概是二年級左右，我媽幫我和老師打招呼了。

    其實我很的時候很頑皮的，我媽總威嚇我，一二三，我數到三，你再不過來！