“女人一過二十五歲就進入了最佳生育時期。”

    楊桃靠在沙發軟墊, 一邊做頸部醫美一邊諄諄善誘的教導：“別以為自己還是小姑娘, 二十七八歲正是精力充沛的時候，等你們過了三十工作越來越忙，肯定就沒有養孩子的心思。而且，你知道高齡產婦多危險？我們單位的小王...”

    綜藝節目蓋不住碎碎叨叨的噪音, 宴暘把蝦片嚼的嘎嘎, 順便用遙控器把音量調到最大。

    頓時, 電視機爆發失控的笑聲。楊桃一把奪過遙控器，等到音量漸小，她又揉了揉耳朵：“你這孩子要死啊！”

    “誰讓你一直逼我。”宴暘緩著發麻的腦袋, 臉色不太好, “程未前兩年在美國讀博, 上個月剛收到首都新大的講師聘書。首都這大，即使我們在同一座城市工作，跨三區的車程也不可能時時刻刻見麵。就算我在精神上支持您的決定, 可我們不住在一起，硬件條件也是跟不上的。”

    楊桃擺擺手，揚起一條細長的彎眉：“我不想聽這些鬼話，我隻想知道你們什時候可以生孩子。二十二歲就吵著結婚, 如今六年都過去了, 你們到底還準備玩多久？”

    正值年關，窗外有人偷偷點了鞭炮, 紅色碎屑將殘雪炸開, 楊桃的聲音被襯托的越發威嚴。

    “我們想等一切塵埃落定, 再深入考慮這方麵的事情。”宴暘偷偷睨她一眼，縮著脖子說，“比如，程未能在學院站住腳，我在電視台能從副策劃轉正...”

    仿佛聽了一個大笑話，楊桃不屑一顧的笑：“呦，這勵誌，怎不說等你們還清房貸車貸，再開始準備人生大事。”

    宴暘一怔，轉眼就是淒淒慘慘的模樣：“別，等我還完在首都的房貸，您怕是要斷子絕孫了...”

    “我管了你二十八年的破事，你卻從來沒有聽話過。”楊桃扔掉醫美儀器，忍無可忍，“任性自私，真不知道是誰慣出來的。”

    “前十八年應該是您打下的基礎，後十年的變本加厲，應該歸功於我。”在嶽母第二輪爆發之前，程未從臥房拿出一件駝色大衣，披在宴暘身上。

    他斂著濃眉明眼，把妻子的頭發從圍巾取出來：“媽，宴暘大學室友到盧川聚會，時間不早了，我先開車送她吃飯。”

    新年小長假，女婿就是被拎出來擋刀的。果不其然，楊桃瞟一眼穿黑色大衣的程未，瞬間熄滅了熊熊氣焰。

    她止不住的微笑，順手從抽屜拿出兩片暖寶寶：“晚上路滑，你開車記得小心些。”

    “知道了媽。”把暖寶寶貼在毛衣上，他拎起輕飄飄的挎包，堵住妻子的唇和那聲將要脫口而出的‘偏心眼’。

    橙黃色的寬頂越野，看起來很有七十年代老爺車的味道。宴暘欣賞它作古的野性，於是，程未把它捆上大型蝴蝶結，當做六周年禮物送給她。

    介於宴小姐技藝不精，司機的第一把腳椅仍由程先生來坐。

    紅色車燈照著密密匝匝的飛雪，雪塊壓著車窗，劈劈嗒嗒的聲音像灑在盤子的綠豆。宴暘把手指放在暖器出口，微皺著眉：“楊女士真是越來越囉嗦了，我們好不容易回趟家，她成天就是生孩子養孩子，恨不得把我們扔在籠子配對。”

    “你婆婆也是這樣想的。”程未轉動方向盤，輕輕微微的笑了，“隻是不好意思同你說。”

    心情像刻著灰色車輪的殘雪，宴暘癱在副駕駛，了無生氣地問他：“你是不是也想要孩子了。”

    她問的毫無預兆，程未沉吟一會兒，把車停在紅燈路口：“我想，但我不急。”

    “為什。”

    宴暘借著迷迷蒙蒙的光線，望向他服帖的黑發，套在肩膀上的簡約大衣，袖口的千鳥格表帶。十年恍恍一過，即使程未生著白皮兒薄唇，童顏稚氣，也抵不過歲月渾然天成的穩重。

    雨刷器緩緩劃著雪片，程未順著箭頭把車開進停車場。等到停穩，他解開宴暘身上的安全帶，撐著方向盤衝她笑：“因為我對自己有信心。”

    “也不知道你哪來這多的自信心。”宴暘推開車門，忍不住笑出聲，“晚上別忘了接我回家。”

    他發動引擎，朝窗外點點頭：“十點半在地下停車場等我，到時候我有禮物要送給你。”

    “什禮物？”她好奇的問。

    故作神秘的搖搖頭，程未斂起唇邊的笑意，溫聲提醒她：“隻要不喝酒，我就送給你一份驚喜。”

    -

    大學畢業後，班長每年都會在江城舉行同學聚會。可惜一年一歲一榮枯，每個人都是繞著顏料盤爬行的蝸牛，我們挪的慢慢騰騰，生怕稍有不慎踏錯一步，卻仍不可避免將花花綠綠的痕跡擦在堅硬的外殼。

    久而久之，宴暘厭透了這種打著懷舊傷感，實則暗較高下的飯局。恰好尤喜前年在江城做東，三個人趁著酒意，索性就立了每年輪莊的規矩。

    很快就輪到宴暘在盧川做東。

    其實，安排吃飯住宿都是小事，隻是她一個月前突然收到劉小昭的微信，兩人寒暄幾句，‘失蹤人口’便極其熱絡的要在澳門請411宿舍小聚。麵對始料未及的狀況，她拽著薑齊齊尤喜在三人群好好商量一番，最終，宴暘婉拒劉小昭，並客套的邀請她回大陸過年。

    聲稱一年半的宿舍情誼太珍貴了，劉小昭滿口應下，絲毫不懼春運和旅行高峰的麻煩。

    觀光電梯層層上升，環形玻璃外是被飛雪網羅的城市和初上的燈光，宴暘把雙臂抄在胸前，突然想起女生宿舍潮濕的陽台，以及她們用晾衣杆勾枇杷的笑聲。

    人有選擇性記憶，她追根溯源，記起的全是半真半假的好時光。十八歲是一張容納百物的盒子，所有的不好和眼淚，在多年後都成了值得珍藏的紀念品。

    畢竟青春隻會讓人記住它最光鮮的一麵。

    叮，電梯門緩緩打開，在抬起高跟鞋之前，她不忘窺幾眼反光玻璃，借此檢查磚紅色的眼妝和未花掉的眼線。身穿旗袍的服務生忙不迭的問好，宴暘抿唇一笑，告訴她預定人的姓名和房間號碼。

    正交談著，身後有人驚喜的叫她名字，宴暘側身望去，雙腮凝起一對兒酒窩：“張太太賞光盧川，真是給我天大的麵子。”

    “程太太，你可千萬別打趣我。”尤喜踩著粗跟短靴，白色羽絨服配米黃色紗巾，看上去比去年胖了些。她執手看了一圈宴暘，忍不住感歎，“沒生過孩子就是不一樣，宴暘，隻有你的青春還沒有老去。”

    “哪有這誇張，你看起來還是大學時的樣子。”宴暘頓了頓，轉眉問她，“寶寶呢，怎沒帶出來玩？”

    “她剛剛滿歲，不會走路不會說話，帶出來就是活生生的受罪。”尤喜歎口氣，如釋重負的聳肩，“幸好我們和張叢爸媽住在一起，有二老幫襯著照顧，帶娃的日子也不算難熬。”

    幽暗的長廊掛著作古的壁燈，宴暘隨服務生走進包間，翹著二郎腿坐在沙發點餐：“有公婆幫忙做飯真是太幸福了，我下班回家不是吃微波爐食物，就是吃程未為我下的方便麵。”

    可你工資高、學曆高，不用應付孩子和公婆的臉色，你有優渥的家庭不必把愛情出賣給房子，最重要的，是程未能用盡力氣去愛你。

    滑到嘴邊的話被尤喜生生咽在喉間，她轉動眼波，發現繁複的水晶燈下宴暘的側臉醒目到詭麗。

    這是她從未有過、卻做夢都想得到的樣子。

    其實尤喜家境不差，她父親在縣城開診所，母親在煙廠工作，在老家還有一套房子。隻是她姐姐去英國讀了名牌研究生，畢業後又去法國讀博士，尤父咬咬牙，自然選擇投資更有出息的姑娘。

    大學畢業後，張叢公務員考試屢屢失敗，張父急得火急火燎，最終拖了關係把他拉進銀行。彼時的尤喜已在江城摸爬三年，三線城市的工資不高不低，她每天騎著自行車上班，下班後就住在老城區。她在那租了一套小戶型的房子。