常洛每天勤奮地工作，過著幾乎完全離群索居的生活，正常得近乎異常。

    但這原本不是他的性格。

    他的成熟抑或是衰老，不知從何時開始，卻在一那間顯露出來。現在他照鏡子，會看見一個麵容異常沉靜的男人。頭頂偶然會發現一兩根白發。發稍還是黑色，發根卻已變白。

    那個經常和一幫朋友喝酒到天亮，那個會對路上的漂亮女孩吹口哨，那個會突然露出整齊而白的牙齒大笑，那個在公共場合毫不避諱地講粗口和葷段子……過去的那個男孩，已被生活擊中而倒地死亡，隻留下一具年少輕狂的屍體。

    一個男人慢慢從男孩的屍體上爬起來，雖然有一樣的粗黑眉毛和挺拔輪廓，但已經是另外一個人。眼睛不再張揚著快樂流淌著青春，而是黑黑地沉下去，沒入海底。在越熱鬧的場合越顯得落寞，跟人說著話時會突然陷入沉思。這種氣質，如果要用一個字眼來形容，大概應該稱之為憂鬱。

    常洛的妻子，是在一年之前死去的。

    在那座氣候溫暖的南方城市，他們住在29樓的高空。那空氣稀薄，有時常洛從窗口俯瞰，都會覺得頭暈。夏花卻從這跳了下去。穿著她心愛的黑色露背晚裝，如同一隻黑鳥，在夜飛翔而下。清早發現的時候，她曾經完美的肉身已經損毀，令人不忍目睹。

    警察迅速趕來，用一塊白布遮掩住她扭曲的身體，抬到車上運走。夏花的一隻手從白布單滑了出來，靜靜地垂著，沒有血色的單薄。

    當時呆呆站在一旁的常洛忽然跑上去，緊緊握住了那隻手。這是他的妻子，和他並不相愛的妻子。但這卻是他們在這世間最後一麵塵世因緣。握著的手冷而硬，那陌生。常洛空空蕩蕩的心，忽然有一些迷惘和酸楚。

    他回想起夏花的時候，總會想起一種神秘而濃烈的香氣。他一直覺得米蘭?昆德拉的一段描寫很適合她：

    她想成為一種玫瑰香，一種四處擴散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，並通過男人，去擁抱整個世界。

    夏花穿梭於不同的男人之間，一顆心早已玲瓏剔透。一眼就看穿他，知道他並不愛自己。卻依然選擇嫁給他。大概隻是因為疲憊，想要找一個互相取暖的夥伴。可是，她顯然錯了。既然不相愛，又怎能撫慰到內心深處的孤寂呢？

    夏花死前的一段時間，他們的關係已經相當疏遠。或者說，是從未真正親近過。她常常整夜不歸。有一次，淩晨四點，門鈴響起，常洛去開門。春寒料峭的天氣，夏花穿著黑色的緊身裙，裸露著大片大理石般冰冷的白色肌膚，臉上的胭脂也仿佛冷卻。瑟瑟發抖。

    她猛然撲進他的懷，濃鬱的香氣將他緊緊擁抱。她的身體微微顫抖，哭泣的淚水滑落到他的頸項，很快就在低溫變得冰冷。他也擁抱她。但是，他並不是她激越的情感世界的那根救命稻草。拉不回她那顆因為絕望而慢慢沉淪的，玻璃一般脆弱的心。

    對於常洛而言，夏花也隻是香氣而已。倏忽來去，他無心挽留，亦不可挽留。

    在她死去一年之後，他甚至已記不太確切她的相貌。隻記得她有迷離美麗的眼，豐軟誘惑的唇。他費了好大勁去翻找照片，這才發現，原來他們根本就連一張合照都沒有。這說明，他們在一起時，就從未有過要將彼此銘記的念頭。

    但他卻意外地找到了自己和另外一個女孩子的合照。滿滿幾大本相冊，落滿塵埃。那個女孩子的笑容，清澈潔白，像一朵小小的蓮花，綻放在記憶深處。內心某處被輕輕一碰，溢出徹骨的悲哀。那是一種，久違的溫柔。

    可是，除了懷念，他又能做什。

    夏花死後，常洛覺得房子太空，曾經養過一隻狗。取名叫便士。