索科夫開始在圖紙上書寫PKM通用機槍的基本數據：“槍身全長1192mm，其中槍管長645mm，線膛部分長 550mm，膛線4條，右旋……”　　負責協助索科夫工作的那名上尉，看到索科夫在圖紙上寫下了一組組數據，連忙給他倒了一杯茶水，放在桌子的一角。做完這一切之後，默默地退到牆邊，

    坐在角落的椅子上，這樣索科夫有什吩咐時，他能第一時間出現在索科夫的麵前。　　索科夫並沒有注意到上尉在做什，寫完數據之後，就開始考慮一些細節問題：供彈采用傳統的彈鏈供彈，這個也是通用機槍的常用方式。但美蘇的機槍彈鏈不一樣，美軍采用的可散彈鏈，好處是打完了的彈鏈直接散落，不會成為死重量，不影響後續戰鬥，同時彈鏈長度非常靈活。缺點就是略浪費，散落的彈鏈組

    件不好收集。　　蘇軍的彈鏈是不可散的，打過了以後彈鏈還是掛在槍身上，會形成死重量。雖然不可散彈鏈的相對靈活度沒有那高，但好處是比較節約，新補充的子彈通

    過工具可以快速裝入彈鏈。　　PKM通用機槍早期采用的是250發長彈鏈，後來改成25發短彈鏈，再經過相當長時間的測試，根據實際戰場需求改成了100發、200發、250發的彈鏈，大

    大都增加了靈活度。後來更是配有大小不同的彈鏈盒，兩腳架輕機槍模式下常見的是100發鋁合金彈鏈盒。　　這款機槍各配件的詳細數據，都在索科夫的腦子，但他卻不想太早把這些數據拿出來。不是他不想快點完成工作，盡快趕回去見阿西婭，而是因為他如果

    設計的速度太快，原本說是需要十天半個月的設計圖紙，你一兩天就拿出來了，上麵的負責人會以為設計工作是一件很容易的事情。　　在接下來的日子，索科夫每繪製出一份零配件的圖紙後，都會有意進行反複修改，讓人產生一種錯覺，以為他是通過不斷的試錯，最後設計出一款理想的

    通用機槍。

    直到接受任務的第八天，索科夫終於完成了全部的圖紙。

    他放下手的繪圖工具，扭頭叫坐在角落的上尉：“上尉同誌！”

    上尉慌忙起身來到索科夫的麵前，挺直腰板問道：“將軍同誌，您有什吩咐？”

    “圖紙已經繪製完畢，接下來該怎辦？”

    “將軍同誌，請您稍等片刻，我打電話向上級請示。”說完，就轉身走出了房間。　　幾分鍾之後，上尉從外麵走進來，對正坐在桌邊喝茶的索科夫說：“將軍同誌，我已經請示了上級，這份圖紙可以由您親手交給烏斯季諾夫同誌，他此刻正好

    在他的辦公室。”

    “那真是太好了，快點帶我過去吧。”　　等索科夫來到烏斯季諾夫的辦公室時，發現上次的那位叫安德烈的軍工專家也在。就是不知道他是正好在向烏斯季諾夫匯報工作呢，還是得知自己的設計圖

    紙已經完成，而特意趕過來的。

    索科夫來到烏斯季諾夫的麵前，抬手敬禮後說道：“人民委員同誌，新式機器的設計圖紙已經完成了。”

    “很好，米沙，你做得很好。”烏斯季諾夫接過圖紙，隨手遞給了身邊的軍工專家：“安德烈同誌，麻煩你看看這份設計圖紙，然後把你的感想告訴我。”

    安德烈答應一聲，接過圖紙，拿到旁邊的會議桌上鋪開，然後仔細地查看每份圖紙上的零部件數據。

    而烏斯季諾夫撓著後腦勺對索科夫說：“米沙，我們即將開展一項重要的研發工程，不知你是否有興趣參加？”　　重要的研發工程？聽烏斯季諾夫這一說，索科夫猛地想起，蘇聯好像是1946年4月正式組建了原子彈的研發團隊，這項龐大的工程，在庫爾恰托夫研究院

    秘密進行。這個研究院成立於1943年4月，是蘇聯在高能物理和核物理領域最重要的研發機構，以首任實驗室主任、蘇聯原子彈之父庫爾恰托夫命名。　　“人民委員同誌，”索科夫並沒有立即回答烏斯季諾夫的問題，而是試探地問：“我想問問，是什研發工作嗎？是研發新式的飛機、輪船還是坦克？如果是

    這些技術裝備的研發工作，請恕我無能無力，畢竟這涉及到了我的知識盲區。”　　“不是，米沙，不是你所說的這些東西。”聽到索科夫的問題，烏斯季諾夫顯得有些為難，不知是否應該如實相告。如實相告吧，這話就是嚴重的泄密；但要

    是不說，沒準索科夫就會拒絕了。　　在思索再三之後，烏斯季諾夫起身走到身後靠牆的一個木頭櫃子前，拿出鑰匙打開了櫃子門，從麵取出了一個文件袋，然後重新走回到桌邊。他坐下之後

    ，從文件袋抽出了一份文件，遞給了索科夫：“米沙，在我告訴你答案之前，先把這份保密協議簽了。”　　索科夫接過保密協議，並沒有立即查看上麵的內容，而是試探地問烏斯季諾夫：“人民委員同誌，既然您要讓我簽署保密協議，證明這項研發工作是關乎我國

    的國運。如果我知道答案之後，不願意參加這項龐大的工程，是否會將我關在與世隔絕的地方？”　　烏斯季諾夫沒有說話，隻是用手指叩擊著桌麵。剛開始的時候，他叩擊的速度還很緩慢，幾乎是兩秒一次，但隨著時間的推移，叩擊的速度卻越來越快，甚

    至達到了一秒三次。　　索科夫從烏斯季諾夫的動作，就能猜到他正在進行激烈的思想鬥爭。如果自己不簽署保密協議，那他就不會告訴自己要參加什研發工作；但如果簽署了

    保密協議，了解要從事的研發工程後，自己卻不願意參加，要想再離開，恐怕就沒有那容易了。

    “安德烈同誌，”烏斯季諾夫停止了叩擊桌麵的動作，扭頭問站在會議桌前的軍工專家，“圖紙看完了嗎？”

    “是的，人民委員同誌，已經看完了。”

    “你覺得這份設計圖怎樣？”

    “相當不錯。”安德烈說道：“但實際使用效果如何，還需要等樣槍製造出來之後才能知曉。”

    “製造樣槍，需要多長時間？”

    安德烈抬手看了看時間，隨即給了烏斯季諾夫一個具體的時間：“人民委員同誌，您給我48小時，我就能根據這份圖紙，製造出三到五把樣槍。”