第一天

    濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。

    昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，仿佛一幢一幢房屋疲憊不堪之後躺下了。我在持續的轟然聲似睡非睡，天亮後打開屋門時轟然聲突然消失，我開門的動作似乎是關上轟然聲的開關。隨後看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上麵的字在霧中濕潤模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費和水費。

    我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交車站，一些人影在我麵前倏忽間出現，又倏忽間消失。我小心翼翼走了一段路程，一個像是站牌的東西擋住了我，仿佛是從地突然生長出來。我想上麵應該有一些數字，如果有203，就是我要坐的那一路公交車。我看不清楚上麵的數字，舉起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看見上麵的203，我知道這就是公交車站。奇怪的感覺出現了，我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什，下巴下麵也好像掛著什，我伸手去摸，發現鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下麵的就是下巴，它們在我的臉上轉移了。

    濃霧影影幢幢，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動之水。我虛無縹緲地站在這，等待203路公交車。聽到很多汽車碰撞的聲響接踵而來，濃霧濕透我的眼睛，我什也沒有看見，隻聽到連串車禍聚集起來的聲響。一輛轎車從霧衝出來，與我擦肩而去，衝向一堆活生生的聲音，那些聲音頃刻爆炸了，如同沸騰之水。

    我繼續站立，繼續等待↓了一會兒，我心想這發生大麵積的車禍，203路公交車不會來了，我應該走到下一個車站。

    我向前走去，濕漉漉的眼睛看到了雪花，在濃霧紛紛揚揚出來時恍若光芒出來了，飄落在臉上，臉龐有些溫暖了。我站住腳，低頭打量它們如何飄落在身上，衣服在雪花逐漸清晰起來。

    我意識到這是一個重要的日子：我死去的第一天。可是我沒有淨身，也沒有穿上殮衣，隻是穿著平常的衣服，還有外麵這件陳舊臃腫的棉大衣，就走向殯儀館。我為自己的冒失感到羞愧，於是轉身往回走去。

    飄落的雪花讓這個城市有了一些光芒，濃霧似乎慢慢卸妝了，我在行走隱約看見街上來往的行人和車輛。我走回到剛才的公交車站，一片狼藉的景象出現在眼前，二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道，還有警車和救護車；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車廂拖出來；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無聲無息。這是剛才車禍發生的地點，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。

    我回到出租屋，脫下身上不合時宜的衣服，光溜溜走到水槽旁邊，擰開水龍頭，用手掌接水給自己淨身時看到身上有一些傷口。裂開的傷口塗滿塵土，麵有碎石子和木頭刺，我小心翼翼把它們剔除出去。

    這時候放在床上枕頭旁邊的手機響了，我感到奇怪，因為欠費已被停機兩個月，現在它突然響了。我拿起手機，摁了一下接聽鍵，小聲說：

    “喂。”

    電話那頭傳來一個聲音：“你是楊飛嗎？”

    “是我。”

    “我是殯儀館的，你到哪了？”

    “我在家。”

    “在家幹什？”

    “我在淨身。”

    “都快九點鍾了，還在淨身？”

    我不安地說：“我馬上來。”

    “快點來，帶上你的預約號。”

    “預約號在哪？”

    “貼在你的門上。”

    對方掛斷電話。我心有些不快，這種事情還要催促？我放下電話，繼續清洗身上的傷口。我找來一隻碗，用碗接水後衝刷那些殘留在傷口的碎石子和木頭刺，清洗速度加快了。

    淨身之後，我濕漉漉走到衣櫃那，打開櫃門尋找我的殮衣★麵沒有殮衣，隻有一身綢緞的白色睡衣像是殮衣，上麵有著隱隱約約的印花圖案，胸口用紅線繡上的“李青”兩字已經褪色，這是那段短暫婚姻留下的痕跡。我當時的妻子李青在商店精心挑選了兩套中式對襟睡衣，她在自己的睡衣胸口繡上我的名字，在我的睡衣胸口繡上她的名字。那段婚姻結束之後，我沒再穿過它，現在我穿上了，感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色。

    我打開屋門，仔細辨認貼在門上的殯儀館通知，上麵有一個“A3”，心想這就是預約號。我將通知摘下來，折疊後小心放入睡衣口袋。

    我準備走去時覺得缺少了什，站在飄揚的雪花思忖片刻，想起來了，是黑紗。我孤苦伶仃，沒有人會來悼念我，隻能自己悼念自己。

    我返回出租屋，在衣櫃尋找黑布。尋找了很久，沒有黑布，隻有一件黑色的襯衣，因為陳舊，黑色已經趨向灰黑色。我沒有其他的選擇，隻能剪下它的一截袖管，套在左手的白色袖管上。雖然自我悼念的裝束美中不足，我已經心滿意足。

    我的手機又響了。

    “楊飛嗎？”

    “是我。”

    “我是殯儀館的，”聲音問，“你想不想燒啊？”

    我遲疑了一下說：“想燒。”

    “都九點半了，你遲到啦。”

    “這種事情也有遲到？”我小心問。

    “想燒就快點來。”

    殯儀館的候燒大廳寬敞深遠，外麵的濃霧已在漸漸散去，麵依然霧氣環繞，幾盞相隔很遠的蠟燭形狀的壁燈閃爍著泛白的光芒，這也是雪花的顏色。不知為何，我見到白色就會感到溫暖。

    大廳的右邊是一排排被鐵架子固定住的塑料椅子，左邊是沙發區域，舒適的沙發圍成幾個圓圈，中間的茶幾上擺放著塑料花。塑料椅子這邊坐著很多候燒者，沙發那邊隻有五個候燒者，他們舒適地架著二郎腿，都是一副功成名就的模樣，塑料椅子這邊的個個都是正襟危坐。

    我進去時一個身穿破舊藍色衣服戴著破舊白手套的骨瘦如柴的人迎麵走來，我覺得他的臉上隻有骨頭，沒有皮肉。

    他看著我五官轉移之後的臉輕聲說：“您來了。”

    我問他：“這是火葬場嗎？”

    “現在不叫火葬場了，”他說，“現在叫殯儀館。”我知道自己說錯了什，就像是進入一家賓館後詢問：這是招待所嗎？

    他的聲音有著源遠流長的疲憊，我聽出來他不是給我打電話說“我是殯儀館的”那位。我為自己的遲到道歉，他輕輕搖搖頭，用安慰的語調說今天有很多遲到的。我的預約號已過期作廢，他走到入門處的取號機上為我取號，然後將一張小紙片交給我。

    我從A3推遲到A64，這個號碼上麵顯示在我前麵等候的有54位。

    我問他：“今天還能燒嗎？”

    “每天都有不少空號。”他說。

    他戴著破舊白手套的右手指向塑料椅子這邊，意思是讓我去那等候，我的眼睛看著沙發那邊。他提醒我沙發那邊是貴賓區域，我的身份屬於塑料椅子這邊的普通區域。我手拿著A64號走向塑料椅子這時，聽到他自言自語的歎息之聲：

    “又一個可憐的人，沒整容就來了。”

    我坐在塑料椅子。這位身穿藍色衣服的在貴賓候燒區域和普通候燒區域之間的通道上來回踱步，仿佛深陷在沉思，他腳步的節奏像是敲門的節奏。不斷有遲到的進來，他迎上去說聲“您來了”，為他們重新取號，隨後伸手一指，讓他們坐到我們這邊的塑料椅子上。有一個遲到的屬於貴賓，他陪同到沙發那邊的區域。

    塑料椅子這邊的候燒者在低聲交談，貴賓區域那邊的六個候燒者也在交談◇賓區域那邊的聲音十分響亮，仿佛是舞台上的歌唱者，我們這邊的交談隻是舞台下樂池的伴奏。

    貴賓區域談論的話題是壽衣和骨灰盒，他們身穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，上麵手工繡上鮮豔的圖案，他們輕描淡寫地說著自己壽衣的價格，六個候燒貴賓的壽衣都在兩萬元以上。我看過去，他們的穿著像是宮廷的人物。然後他們談論起各自的骨灰盒，材質都是大葉紫檀，上麵雕刻了精美的圖案，價格都在六萬元以上。他們六個骨灰盒的名字也是富麗堂皇：檀香宮殿、仙鶴宮、龍宮、鳳宮、麒麟宮、檀香西陵。

    我們這邊也在談論壽衣和骨灰盒。塑料椅子這說出來的都是人造絲加上一些天然棉花的壽衣，價格在一千元上下灰盒的材質不是柏木就是細木，上麵沒有雕刻，最貴的八百元，最便宜的兩百元。這邊骨灰盒的名字卻是另外一種風格：落葉歸根、流芳千古。

    與沙發那邊談論自己壽衣和骨灰盒的昂貴不同，塑料椅子這邊比較著誰的價廉物美。坐在我前排的兩位候燒者交談時知道，他們是在同一家壽衣店買的同樣的壽衣，可是一個比另一個貴了五十元。買貴了的那位唉聲歎氣，喃喃自語：

    “我老婆不會講價。”

    我注意到塑料椅子這邊的候燒者也都穿上了壽衣，有些身穿明清風格的傳統壽衣，有些身穿中山裝或者西裝的現代壽衣。我隻是穿上陳舊的白色中式對襟睡衣，我慶幸早晨出門時意識到臃腫的棉大衣不合適，換上這身白色睡衣，雖然寒磣，混在塑料椅子這也能濫竽充數。

    可是我沒有骨灰盒，我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱，我的骨灰應該去哪？撒向茫茫大海嗎？不可能，這是偉人骨灰的去處，專機運送軍艦護航，在家人和下屬的哭泣聲中飄揚入海。我的骨灰從爐子房倒出來，迎接它們的是掃帚和簸箕，然後是某個垃圾桶。

    坐在身旁的一位老者扭頭看見了我的臉，驚訝地問：“你沒有淨身，沒有整容？”

    “淨身了，”我說，“我自己淨身的。”

    “你的臉，”老者說，“左邊的眼珠都出去了，鼻子歪在旁邊，下巴這長。”

    我想起來淨身時忘記自己的臉了，慚愧地說：“我沒有整容。”

    “你家人太馬虎了，”老者說，“沒給你整容，也沒給你化妝。”w?l?ne

    我是孤零零一個人。給予我養育之恩的父親楊金彪一年多前身患絕症不辭而別，我的生父生母遠在千之外的北方城市，他們不知道此時此刻我已置身另外一個世界。

    坐在另側身旁的一個女人聽到我們的談話，她打量起了我的衣著，她說：“你的壽衣怎像睡衣？”

    “我穿的是殮衣。”我說。

    “殮衣？”她有些不解。

    “殮衣就是壽衣，”老者說，“壽衣聽上去吉利。”

    我注意到了他們兩個的臉，都是濃妝豔抹，好像要去登台表演，而不是去爐子房火化。

    前麵的塑料椅子有一個候燒者對身穿藍色衣服的抱怨起來：“等了這久，也沒聽到叫號。”

    “正在進行市長的遺體告別儀式，”身穿藍色衣服的說，“早晨燒了三個就停下了，要等市長進了爐子房，再出去後，才能輪到您們。”

    “為什非要等到市長燒了，才燒我們？”那個候燒者問。

    “這個我不知道。”

    另一個候燒者問：“你們有幾個爐子？”

    “兩個，一個是進口的，一個是國產的。進口的為貴賓服務，國產的為您們服務。”

    “市長是不是貴賓？”

    “是。”

    “市長要用兩個爐子燒嗎？”

    “市長應該用進口爐子。”

    “進口爐子已經留給市長了，國產爐子為什還要留著？”

    “這個我不知道，我隻知道兩個爐子都停了。”

    沙發區域那邊有貴賓向身穿藍色衣服的招招手，他立即快步走去。

    那個貴賓問他：“市長的遺體告別還有多久？”

    “我不太清楚，”他停頓一下說，“估計還有一會兒，請您耐心等候。”

    一個遲到的候燒者剛剛進來，聽到他們的對話，站在通道上說：“市大大小小的官員，還有各區縣大大小小的官員，一千多人，一個一個向市長遺體告別，還不能走快了，要慢慢走，有的還要哭上幾聲。”

    “一個市長有什了不起的。”那個貴賓很不服氣地說。

    這個遲到的繼續說：“早晨開始，城的主要道路就封鎖了，運送市長遺體的車開得跟走路一樣慢，後麵跟著幾百輛給市長送行的轎車，半小時的路可能要走上一個半小時。現在主要道路還在封鎖，要等到市長的骨灰送回去以後，才會放行。”

    城主要道路封鎖了，其他的道路也就車滿為患。我想起早晨行走在濃霧連串的車禍聲響和此後看到的一片狼藉景象。隨即我又想起半個月前報紙電視上都是市長突然去世的消息，官方的解釋是市長因為工作操勞過度突發心髒病去世。網上流傳的是民間的版本，市長在一家五星級酒店的行政套房的床上，與一個嫩牟進高潮時突然心肌梗塞，嫩模嚇得跑到走廊上又哭又叫，忘記自己當時是光屁股。

    然後我聽到沙發那邊的貴賓談論起了墓地，塑料椅子這邊也談論起了墓地。塑料椅子這邊的都是一平米的墓地，沙發那邊的墓地都在一畝地以上。或許是那邊聽到了這邊的議論，沙發那邊一個貴賓高聲說：

    “一平米的墓地怎住？”

    塑料椅子這邊安靜下來，開始聆聽沙發那邊令人瞠目的奢華。他們六個中間有五個的墓地都建立在高高的山頂，麵朝大海，雲霧繚繞，都是高山仰止景行行止的海景豪墓。隻有一個建立在山坳，那樹林茂密溪水流淌鳥兒啼鳴，墓碑是一塊天然石頭，在那紮根幾百上千年了，他說現在講究有機食品，他的是有機墓碑。另外五個的墓碑有兩個是實體的縮小版，一個是中式庭院，一個是西式別墅；還有兩個是正式的墓碑，他們聲稱不搞那些花胡哨的東西。最後一個說出來讓大家吃了一驚，他的墓碑竟然是天安門廣場上的人民英雄紀念碑，而且尺寸大小一樣，隻是紀念碑上麵毛澤東手跡的“人民英雄永垂不朽”，改成了“李峰同誌永垂不朽”，也是毛澤東的手跡，是他的家人從毛澤東的手鹼麵找出來“李峰同誌”四個字，放大後刻到墓碑上麵。