村子外沒有河流，將種地作為生活唯一來源的村人，在用抽上來的地下水進行灌溉之前，都是靠天吃飯的，有一種食物是從天上掉下來的感覺，事實上也確實如此。奶奶在我浪費糧食時講述過她的人生經曆，這不再複述，貫穿那內容的唯一主題的僅一個字，餓。我很少體會到餓的滋味，人生中有認識的第一次餓的感受還是奶奶讓我體會到的。其實餓的教育方法很是奏效，餓得我連撒潑胡鬧的力氣都沒有了，自然就會停下的。

    認識到餓，認識到糧食的重要性，再體會一下種地的滋味，就會明白所有食物的得來不易了。

    奶奶下地的時候，我總愛跟著，在田野，即使是一小塊兒地方都是豐富的。但我不會幫多少忙，幾乎什忙都不幫上，奶奶也不讓，她隻是讓我在一旁玩耍。去的次數多了，奶奶就給我買了一頂草帽，記得剛帶上的時候，刺撓的感覺讓我抓狂，丟在地上，索性不戴，還生氣地坐在旁邊看著那頂草帽，最後，終於又忍不住曬戴在了頭上。

    有一次播種的時候，奶奶為了讓我體會到從播種到收獲這一過程的感受，就給田地劃分出了大概一平方米讓我種植。雖然僅有一平方米，還是隻有半年期限的一平方米，在北方一季莊稼的成熟需要半年，但能擁有一塊兒屬於自己的地已經讓我欣喜若狂了。

    其實那半年還是要靠奶奶打理的，我隻是幫了一小部分的忙，雖然地方小，我下地的次數也不多，經常忘記，但多少能體會到種植的那份辛苦，單單是拔草就讓我惱火了很長時間。倒不是說那草有多難拔，而是好像拔不幹淨一樣，每過半個多月，或一個月，再見時那就會生出很多的雜草，更可恨的是，有些草的莖上還帶著刺，紮到肉會癢個一天半載的。

    種子是機器播下的，肥料是我撒的，記得我害怕種子的營養不夠，地麵上撒了滿滿的一層，奶奶苦笑著給我弄走了一半多，她說太多會給種子燒死的。記得我當時還天真地反駁她說，你不是讓我多吃些長胖嘛，種子多吃一些不是會長得更好嗎？後來回憶起這件事的時候還是感覺很可笑。

    當那塊兒地上長出苗的時候，我開心地拉著雨昔跑了過去，指著自己的護成果驕傲地說“等收獲了，給你做好多好多的饅頭吃。”

    “這是玉米，不是小麥。”雨昔很是失望的表情，我以為她不相信我會收獲。

    “管它什呢，我就是要給你做好多好多饅頭。”

    “饅頭是小麥做的，不是玉米，你種植的是玉米。”

    “那就吃玉米麵的饅頭。”

    “你怎不說吃白麵的窩窩頭呢。”她怪罪著說。