田鑫

    田鑫

    80年代生於寧夏隆德縣。大學時期開始在《散文》《詩刊》《青年文學》等刊物發表詩歌散文。現居銀川，媒體記者，自由寫作。

    沉默的樹以及其他

    請不要忽略任何一棵樹的任何一次擺動。一般情況下，它們是不會毫無征兆地搖晃自己的。就像聾啞人，不會毫無所求地依依呀呀。

    我想到了樹的沉默。當一棵樹以沉默的方式站立的時候，我們盡量不要去驚動它，讓它在自己的沉默繼續沉默。現在，沉默是一種多不可多得的品質啊，有時候，一棵樹也需要像一個人一樣，反思、回憶、懊惱、高興，那就給它們時間，就像給一個詩人時間，讓他以詩歌的方式反觀生活。

    但是如果一棵樹不再沉默，那就重視它，像重視一個聾啞人，重視它。這樣，咱們就不至於走著走著，突然被一棵無故折斷的樹砸到。其實一棵樹的內心和一個被忽略的人一模一樣。

    一片垂落的葉子

    一片葉子漫不經心地在樹枝與大地之間飄蕩著，像雪花，但比雪花寬闊；像雨，比雨輕盈。它似乎是一首詩象征飄逸的部分，但有真實地在我的視線，上升，下降；遇到風，再上升，再下降。

    它們如此反複地起伏，多像我們，一次一次地被生活所傷，又一次一次地拔腳踏進生活——

    村莊的狗

    現在，在村莊，它們就是村長。

    家狗、野狗、白狗、黑狗……

    它們坦然、神氣地，走在村莊的街道上，走在房簷下、樹林。

    它們目光炯炯，盯著每一個陌生人，盯著每一個村民的一舉一動。誰家的媳婦，夜色下鑽進了別人家男人的懷；誰家的牛，偷偷啃了別人家地的麥苗，它們都看得清清楚楚，但是它們都不說——

    它們一個個故作深沉，帶著村莊的秘密。

    變老，死去。

    鄉下的樹

    隻有在村莊，一棵樹才能擁有一個完整的夜晚。那個時候，所有的燈光都是暗的，隻有星星一眨一眨地亮著；所有的聲音都歸於安靜，隻有葉子，在風的挑逗下婆娑作響；所有的氣味是單調的，隻有一棵開花的樹，散發著持久的芬芳。

    在夜，一棵樹就是一個村莊的王，它盡情地享受著一切靜謐，一切安詳。

    而在遙遠的城市，那些蜷縮在高樓中間的樹，正忽明忽暗的霓虹燈下，無奈地歎息。

    有一次，我爬到了一棵比我還粗比屋簷還高比草叢還茂盛的大樹上。

    在樹上，我第一次近距離地看到了我的家，它和鄰居的家之間隻有一條粗粗的線，這樣多好，以後串門的時候，我再也不用從一個大門出去拐進另一個大門了，就可以直接從牆上踩過去。

    在樹上，我第一次發現人與人之間壓根就沒有高低之分。從樹上看下去，兩個人就是兩個移動著的點，從村西頭走到村東頭，在村莊，它們一走就是一輩子。我知道，他們就這樣以一個點的形式，沒有高低貴賤地走著，走著走著，就走進村東頭的墳墓去了，而那，他們又會以另一種點的形式出現。

    在樹上，我第一次在村莊看清了整個村莊的樣子。曾經為了看清我的村莊，我跑遍了村莊周圍幾乎所有的山頭，以至於現在在我心，村莊有好幾個樣子。但是在樹上，它隻有一個形狀，你看，它就像一張圖畫鑲嵌在五座山的中間，唯一通往外麵的路上，這會正跑著一輛汽車，汽車後麵跟著幾隻小狗，它們一個勁地跑啊跑，就是跑不出村莊。

    在樹上，我發現了一個村莊的秘密——這棵大樹就是村莊最大的一個偷窺者，它將所有在屋子外麵發生的事情看得清清楚楚，難怪村子一發生事情，就會馬上有人知道。不過現在，我就在這棵大樹身上，和它一起看著村莊，看著萬物按照自己的方式生活。那一次，我也變成了一個偷窺者，所以我一直在樹上待到了晚上。當夜幕降臨的時候，我才像一隻遠古的猴子，乘著月光溜下樹來，鑽進人家煙火去……

    告母親書

    現在，你就是土地的一部分，是塵埃的一部分，是歲月的一部分，甚至是風的一部分，雨的一部分。你委身於大地之下，像一些被種在我心的種子，穿過陰陽，穿過時光，一點一點地頂破我內心最柔軟的區域。這個時候，我的季節陰雨密布，淚水做成的雨下個不停。這個時候，我最像一個兒子，依偎在泛白的記憶。母親——

    現在，我代表你，行走在村莊，行走在你一輩子也沒去過一次的城市，行走在埋著你的山坡，行走在踩不出腳印的柏油馬路。我是你最疼的兒子，你卻狠心地把我扔在這沒有你的人世上。現在我的身份是你陽間的眼睛，替你關照村莊、生活，關照你越來越蒼老的男人；觀照那些親人、莊稼和來來往往的人群。現在，我的悲憫就是你的悲憫。而你的悲憫，已經連同你的幸福和悲傷一起被你帶走。母親——

    母親，陰陽相隔已經十載有餘。現在，我不再埋怨這讓人絕望的死亡，我甚至開始理解它，母親。是它的仁慈，讓你不再將比紙還薄的生命，消耗與無休止的勞頓中；不再為脾氣暴躁的父親而戰栗；不再為兒女的頑皮而無奈；讓你可以每天睡到自然醒；還可以思考一下自己的來生。母親——

    母親，十年過去了，兒女們已經長大，你的一畝三分地每年的收成已經不是你所能想象的。母親，你的男人依然安康，隻是他的背明顯地被思念壓彎。母親，每一年到了那幾個重要的節日，我們已經很自然地不再提起你，隻是每個人，都小心翼翼地把你供奉在心，生怕再惹你傷心。母親——

    在村莊的寂靜