九十年代。

    錦城。

    夕陽的餘光從屋簷灑出一束光線，照在一群放學的小孩子臉上

    那笑臉與胸前的紅領巾襯在一起，天真，浪漫，嬌豔得像花兒一樣。

    大街上下班的人群騎著自行車，像一個超級龐大的戰隊，浩浩蕩蕩地從城市的這頭，駛向城市的那一頭。忙碌，又悠閑。

    顏川走得很慢。

    跟在一群孩子的後麵。

    不遠不近。

    近得可以聽到一群孩子的尖叫吆喝。

    又遠得讓他們注意不到他。

    走過百貨大樓，穿過一片開滿茶館的小街，就到他的家了。

    這是錦城的二環。

    大貨車的轟鳴聲，把道路兩邊鋪的滿地灰塵。

    城市發展最受傷的就是環境，顏川的家所在的二環邊上，一片低矮的平房，外外到處都落滿了灰，背後大片大片的田地，莊稼也沒能幸免。幾天不下雨，就失去了原本青翠的綠色。

    顏川家不是本地人。

    什時候搬到錦城，他不知道。

    從記事起，說普通話的媽媽就和說錦城話的鄰鄉親顯得格格不入。

    幾年了，媽媽依舊沒學會說錦城話。

    顏川說得很流利，但他從來不說。

    在學校，因為那一張白淨漂亮的小臉和那一口流利的普通話，小小年紀的顏川，就很招女同學喜歡，但男生們都很討厭他。討厭他好看的臉，討厭他與他們不一樣的氣質，好像是從另一個世界來的人，骨子就有一種高貴的勁兒，從不與他們“同流合汙”滾鐵環，丟沙包、鬥雞，彈彈珠，收集煙盒這些小孩子喜歡的娛樂，他從來不參與，也始終被他們排斥在外。

    他們給顏川取了一個討厭的外號，叫小白臉。

    在孩子的世界，這已經是極大的侮辱。

    但這個外號在他們的頭兒被顏川暴打一頓後，消失。

    從此，顏川又多了一個外號白麵閻王。

    顏川很會打架，從小就會。

    曾經以無數次隻贏不輸的戰績，三年換了五所幼兒園。

    現在念小學，仍然保持著一個學期至少請五次家長的頻率。

    顏川隻打架，不罵架。

    每次打完，他也從來不告訴老師，不告訴母親，為什要打架。

    更不會告訴母親，那些孩子的嘴有多不幹淨，會用怎樣醃髒的話罵他和他的母親。

    顏川就像一股清冷的風，與他們隔離在這個世界的兩端。

    前麵那幾個說說笑笑的孩子和顏川家住得很近，一排平房，可以從一個院門進入。

    他們像嘰嘰喳喳的小麻雀，到了院門口，一窩蜂的衝進去，突然又哄笑著一起跑出來，對遠遠吊在後麵的顏川大笑。

    “顏川，你家來客了！”

    “你野爹又來找你媽了！”

    “哈哈哈”

    小孩子們惡意的嘲笑，肆無忌憚。

    程正背著書包，站在院子外麵，臉上落滿陽光。

    小小的影子，被夕陽拉得很長。

    好一會，他才走進院子。

    已經是冬天了，哪怕那一抹夕陽竭力散發著溫暖的光芒，空氣仍然是幹冷幹冷的，風刮在臉上，刺骨頭。顏川低著頭，看著緊閉的家門，正要抬手去推，門就開了。

    一個男人匆匆走出來，顏川正好撞在他的懷。

    男人穩住身子，低頭看著漂亮的小男孩，臉上露出微笑。

    “你就是川子吧？”

    顏川一怔。

    這個男人他從來沒有見過。

    出於禮貌，他點點頭，沒有說話。

    男人長得很英俊，笑起來很溫暖。有那一刻，顏川甚至希望那些小孩子的笑話是真的如果這個男人是他的父親，就好了。這樣好看又高大的男人做了他的父親，還有誰敢笑話他？

    “我是你白叔叔。”

    白叔叔？

    顏川眼睛露出迷茫。

    顯然，他從來沒有聽過什白叔叔。

    男人看著他，微微一笑，像變戲法似的從兜掏出一把糖，塞到他的手。

    “喏，拿著吃”

    顏川眉頭皺著，不肯要。

    “拿著，乖孩子，快拿著啊。”男人又催促。

    他高大的身軀擋在門口，顏川進不去，一臉尬色。

    “川子回來了？”屋傳來聲音，是顏川的媽媽顏若香。

    她走過來，一臉緋紅，眼睛紅紅的，頭發有點亂，不知道剛剛經曆了什，情緒有些不穩，吸了吸鼻子才勉強看著兒子笑出來，“白叔叔拿糖給你吃，還不快點說謝謝？”

    顏川看著媽媽，心突然生出些戾氣。

    “我不要。”

    他甩手，糖撒了一地。

    “唉你這孩子”

    顏若香伸出指頭要戳他。

    他靈巧地避過，一聲不吭地背著書包，衝進了房門。

    顏若香尷尬地瞪他一眼，又躊躇著望向門口的男子，“讓你見笑了”

    白振華搖頭，把撒地上的糖一顆顆撿起來，看了屋一眼，又塞到顏若香手上，然後從兜繼續往外掏，“這糖是我給川子買的，剛忘記了，看到他才想起來，看我這記性。你拿著，小孩子都愛吃糖，我家軒子也是，他媽老是怕他把牙吃壞了”

    顏若香訥訥的，“你拿回去給軒子吧？”

    白振華：“不用不用。家都有的，他奶啊，都快把他寵成小霸王了。哪還缺得了糖？到是你”白振華看一眼這房子，眸子生出一抹暗色。

    “這一轉眼啊，川子都這大了。你也強了這多年，我就不勸你什了。不過，我和為季是鐵哥們，你有什需要，不方便告訴他，就告訴我。”

    顏若香低下頭，看著自己的腳尖，“我沒什需要的。現在國家政策好，我賺的錢，養活我和川子夠夠的”

    白振華歎口氣，“那行。我就走了。你們娘倆好好照顧自己。”

    顏若香捧著糖，尷尬地挽留一下，“要不，留下來吃個晚飯吧？”

    白振華：“來不及了。我趕飛機，好久沒回去，軒子還在家等著我呢”

    顏若香嗯聲，“那我就不留你了。就是”她回頭看一眼屋，“你別跟孩子置氣。孩子不懂事”

    “哪能啊？”白振華笑笑，“回去吧。給川子弄點好吃的。”

    門口的聲音傳入顏川的耳朵。

    他坐在沙發上，一動不動，雙眼盯著那一台嶄新的大彩電。

    還有桌子上的雞、魚、肉，雞蛋，牛奶

    早上離開家的時候，這些東西，統統都沒有的。

    是那個男人帶來的。

    顏川目光染上一層水氣。

    顏若香關上門進來，微微一愣，“怎不把書包放下？”

    顏川不說話。

    顏若香走到他身邊，順著他的視線看了一眼彩電，又笑了，“你不是一直想看電視嗎？你白叔今天特地搬來一台彩電，就是為你準備的。這個可以看好多動畫片，你以後就不用羨慕小虎他們了”

    “他為什要給我送彩電？”

    孩子抬起頭，看著母親。

    顏若香一愣，“她是媽媽的朋友。”

    孩子睜著一雙大眼睛，搖頭。

    這時的他，還不能理解大人的事情。

    但以他對“朋友”兩個字僅有的認知，隱隱覺得奇怪。

    這樣的大彩電，顏川不曾見過，就是百貨大樓賣電器的商家擺放出來的，也沒有見過這好的。

    他黑幽幽的眼，慢慢有了一絲希冀。

    “他是不是我爸爸？”

    顏若香頹然。

    眼圈一紅，慢慢坐在兒子的身邊。

    “不是。”

    “上次那個，是不是？”

    顏若香強顏歡笑的臉，徹底拉下。

    “不是。你這小腦袋，怎都想什呢？”

    她戳了一下兒子的頭。

    顏川頭一歪，眼睛還盯住她。

    “為什我就沒有爸爸？”

    “不是說過了嗎？你爸爸”顏若香咽一口唾沫，“他得癌症死了。”

    “我不信。”

    孩子斬釘截鐵。

    “他死了，為什總有人給我們家送東西？”

    這小的孩子，已經不好騙了。

    顏若香看著他倔強的小臉，竟是低低的哭了起來，雙手捂著一臉的疲色，身子蜷縮著，不敢看兒子的眼睛

    孩子手足無措。

    他又把媽媽惹哭了。

    母親的哭泣，對成長中的小孩子來說，無異於一把尖刀，可以直接割穿他幼小的心靈，讓他的世界變得灰暗、懼怕，充滿了未知的恐怖

    “媽媽不要哭。”

    顏川放下書包，小小的身子挨近，小手輕輕放在媽媽的肩膀上。

    “我錯了。你不要哭了。”

    在顏川的記憶，媽媽很愛哭。