季江女坐在村外的小河邊，手拿著一枝蕨草，一邊掉眼淚，一邊在一片片的扯著枝葉。

    這是江氏女出嫁前就跟娘親學來的習慣，將蕨草上的細葉一片片摘下來，這一片表示爹會回來，下一片就表示爹不會回來，如此反複，摘到最後一片就會得出結論：出門在外的爹今天到底能不能回到家。

    江氏女的夫君陳五郎，在新婚的第二個月就被征去修建護城河。

    按照村長所言，做滿一年的勞工可以有一月的假期回鄉見家人。

    她掐指算，陳五郎離開村子已經整整一年又三月有餘。

    月初的時候，村嫁去鄰縣的一個同族姐妹帶著同去修護城河的夫婿回娘家，卻說不曾見過陳五郎這個人。

    江氏女忐忑不安，天天揪著蕨草算夫君回不回。

    偏偏蕨草看起來一樣，枝葉不一樣，這一枝數到後來是回，下一枝扯到最後又是不回。

    鄰村的宗廟有個巫祝，最善卜筮，隻要給他一枚玉石墜子，他就會拿出一片發黃的烏龜殼拿出來，鑽了孔，在上麵刻上要問的問題，比如“我的夫君幾時能回來？”，然後再把龜殼含在嘴，取出來後念念有詞的拿到火上烤。

    江氏女的嫁妝，一對耳環一枚墜子，前前後後去見了巫祝幾次，就已經變成了巫祝的財產，而她的夫君還是沒有回來。

    就在剛才，巫祝當著江氏女的麵把龜殼用火烤了以後，孔的旁邊出現了三條長短不一的裂紋。

    巫祝沉著臉看了半天方道：“筮詞為有咎，如此，陳五郎定是凶多吉少！”

    若是要解災，就要請巫祝做法事，還需要再給三枚玉石墜子方可。

    江氏女已經身無長物，隻有一枚陳五郎親手給她掛上的平安扣玉墜。

    這是她和他的定情信物，也是分別數年再重逢再議婚嫁時的憑證，她舍不得交給巫祝。

    如果陳五郎真的回不來，那她連一件跟陳五郎有關的物件都沒有了。

    村頭的大路靜悄悄的，江氏女已經來來回回走了數十趟。

    聽到一點動靜就站起來跑過去張望，看到來人不是陳五郎，她又流著淚跑回河邊繼續扯蕨草。

    烏雲漸漸卷積，河邊的風越刮越大。

    暴風雨即將來臨。

    每到這個季節，一場大雨就能把回村的小石橋給淹沒。

    江氏女無奈，隻能哭著回家。

    家還有十歲的小叔陳九郎和六歲的小姑陳十三娘在等著她回家燒飯。

    天氣悶熱，柴火受潮，塞在灶膛燒得濃煙陣陣，江氏女自己也被熏的淚流不止咳嗽不止。

    公婆從地回來，隔老遠罵聲就傳過來：“笨死了，嫁過來這久還沒學會生火，不知道的還以為房子被燒著了。”

    婆婆走進廚房，看到被煙熏火燎直咳嗽的江氏女，氣不打一處來：“整天就知道哭哭哭，村這多人家娶的媳婦，獨獨你不事耕種，隻喜歡房前屋後的種花種草。等下你不要吃飯，就吃你的花花草草！”