阿牛腦海中一直有一段揮之不去的記憶。那是在數年前莊稼收成的金秋時節的傍晚，夜來無事，趁著月色，阿牛同阿爹和姐姐妹妹順著馬路遊玩，一直穿過山口到一個早已遺棄的沙場，是去追兔子。那片遺棄的沙場旁邊的山很大，又緊挨著田地，夜間時常有野兔出沒。

    仔細想來，那時與現在也沒什不同，依舊是鋪石子的大路，泥石相間凹凸不平的路和早已遺棄的沙場。雖然最後無功而返，但是阿牛仍對那個夜晚念念不忘。也難怪，自從那以後，在這個季節，阿牛似乎再未見過那樣月明星稀的夜晚，似乎那神聖的時刻永遠停留在了過去，再不複見。

    另一件事阿牛也難以釋懷。到鎮上學已快兩年了，不知其他地方的同伴現在如何了，其中有阿牛喜歡的女孩阿麗和阿牛的好朋友阿魚，阿牛現在真的很想與他們見上一麵。遙想過去，那真是一段溫馨的歲月。

    那時學校很，到沒有圍牆，班上隻有二十來人一，逼仄的空間讓所有人之間的關係都親密無間，可以，隻要有人，都可以打著堆玩。那時團體間的遊戲蘿卜打救、足電等等，雖然現在念起名字來已經有些拗口，但那時的歡樂仍是難以忘懷的。現如今，當年曾以為會荒地老的玩伴轉眼將在不同學校畢業，但留下的遺憾，不僅是淡忘了的遙遠過去，還有即將割舍的眼下。

    站在諾大的操場中間，阿牛有一種錯舉。六月的太陽原來與九月的太陽是如此的相似，隻是一個代表了開始，一個意味著結束。熾熱將來便結束，熾熱將去便開始。原來人的生活方式是如此違背了自然規律的，特別是年輕一代，總是在秋黃冬寒之季尋找希望，而在春芽方生、夏雨正潤的時候累得筋疲力盡，默然放棄。

    阿牛有一種無力感，這與兩年前即將分別時是何其相似。原來時間真的在默默的改變著一個人，開始時的所有欣喜好奇都會被久而久之的衝淡，之後接著是反感，甚至厭惡。但在過程中也會被極少的樂趣吸引，這種樂趣會慢慢積累，也許平時並不在意，但當到了一個臨界點，這樂趣就如潰決之堤，一瀉千，終把所有的厭惡淹沒。最終留下的，隻是樂趣變質的遺憾。阿牛現在正是這是感覺，這種感覺總讓人無力，期待著春暖花開卻麵臨著枝枯葉黃，偏偏才錯過的卻又無力挽回。

    再過幾日便是升學考試，阿牛並不清楚這具體意味著什。也許僅僅像兩年前一樣換一個地方上學吧，更糟一點也是像那時一樣——好好的一個班集體分崩離析、各一方吧。阿牛對將來並沒有多少打算，也許有一些對新學校的期待吧，但眼下更多的唯有不舍。除了現在同桌的女孩，阿牛最不舍的便是平日一起玩耍的夥伴匪、菜、老趙了。兩年來的陪伴，那許多夕陽西下的影子，鎮布滿了的腳印，很多的故事還曆曆在目，對阿牛來，這便是最難忘的情誼，將來無論如何都是不會忘記的。