“艾莉，你真的沒什想的嗎？”

    在一家兒童中心，“我”麵前的工作人員這樣問道。

    這位工作人員是個大姐姐類的角色。原本就比較清秀的麵孔，配上那微微露齒的笑容之後更顯親切。但此時，她的目光中卻有一絲揮之不去的憂慮。

    或許，是因為“我”在來到這家兒童中心之後便一言不發的緣故吧——真正的一言不發，整整兩三了連一句話都沒。

    此刻也是一樣，“我”閉緊嘴巴，盯著這位大姐姐。很顯然，她無法從“我”的目光中尋出絲毫有用的信息。

    半晌，她歎了口氣，轉身走開了。

    這時有一個似乎是領導的人物走了過來。這人是個約莫三四十歲的男人，衣著樸實，但頗有種學院教授的氣質。他拉住了那個工作人員：“這孩子怎了？”

    “你艾莉嗎？她……她一直不話，怎問她她都不開口。吃飯、睡覺什的都和別的孩子一樣，但就是不話。”

    “和別的孩子在一起也不？”

    “她不和別的孩子玩，跟別人在一塊也就隻是孤零零地坐著……或許那些事情對她的打擊還是太大了。”著，她回頭看了“我”一眼，眼神滿滿的同情。

    “我想起來了，艾莉……我想起她的情況了。她沒有語言障礙，對吧？”

    “我們去她之前上的那所學校，找她的老師們問過。她的語言能力絕對正常。”

    “那就是因為打擊太大了，這種情況以前並不是沒發生過……”那領導想了想，吩咐道，“你去拿一個本子和一支筆來，就現在。”

    大姐姐在旁邊的抽屜拿出了筆記本和鉛筆。

    而那位領導則走到了“我”麵前，彎下腰，和藹地道：“艾莉，你不想和我們話，但你一定有一些話想對你自己，對不對？如果你害怕被別人聽到，那可以把想對你自己的話寫下來，寫成日記。你放心，我們絕對不會偷看的。”

    大姐姐把筆記本和鉛筆遞到了“我”的麵前。

    猶豫了幾秒鍾後，“我”接過了筆記本和鉛筆。

    “我們不會偷看，更不會檢查。這不是一項任務，隻是我個人給你的一點建議。寫或者不寫，寫什內容、寫多少內容，都由你自己決定，你了算。不過我的建議是，你有傾訴欲望的時候就開始寫，以後有閑心了再回頭看你自己以前寫的東西，會很有意思的。”

    ————

    晚上，獨自坐在台燈下的“我”拿起那支鉛筆，攤開了筆記本。

    麵對著空白的紙頁，“我”愣住了。

    每到這種時候，我便會特別明確地意識到一點——這具身體並不屬於我，我隻是個旁觀者，連絲毫的影響都無法施加。我不知道這個孑然一身的女孩此刻在想什，我不知道接下來將要出現在筆記本上的會是什內容。

    在平時的日常生活中，反應總是有跡可循。因為人們都是受環境影響的動物。餓了要吃飯，渴了要喝水，累了要休息，遇到危險了要躲開，被激怒了要發泄……人們的絕大多數言行舉止，都可以從環境中找到原因。

    每個人從身處的環境不同，所以反應不太一致，但到底，人和人之間並沒有什不同……是這樣？

    但到了獨自一人，寫下文字的時候，才會發現人與人的區別是多巨大。因為這種時候不是對外界做出反應，而是對自己的內心刨根究底。