七宮麻衣是一個日本女孩。她出生於世界上最大的城市之一，東京。

    她的父親是一位大學曆史教授，母親是一位心理醫生。或許是受到父母的影響，她從便展現出了對於思辨的興趣和賦。

    曆史，是對於曾發生過的事實的描述和解釋。然而對於同一段時期、同一個事件，不同文獻的記載卻很有可能截然不同。何者為真，何者為假，如何分辨？而且與典型的科學不同，曆史的研究方法很少有實驗，但其研究對象卻比一般科學所研究的東西要複雜得多。到底是事件a導致了事件b，還是事件b導致了事件a，不同的因果邏輯會推導出不同的結論。曆史研究者沒法做實驗，隻能查閱盡可能多的資料，旁敲側擊，做出一套自己的解釋——卻無法驗證真偽。

    心理學更是如此。不論是認知心理學還是人本主義心理學，不論是弗洛伊德還是皮亞傑，對於心理體驗的探究也幾乎無法得出絕對確切的答案。精神分析論者的方法一點都不像是科學，而行為主義的理論基礎又太過冰冷，幾乎將人腦視為機械。在這兩種比較極端的觀點之間還有許多流派，很難誰一定對，誰一定錯。

    與這兩門學科相比，在物理學中，一個實驗便足以判定兩種不同的法誰更可靠。觀測一下水星的軌跡，通過精確的計算，你就可以判定廣義相對論的確是比牛頓力學更接近真相。通過偏振光實驗，你也可以相當有把握地宣稱貝爾不等式是不成立的，因此微觀層麵上嚴格的因果律是不存在的，光既是粒子也是波。

    或者用最基礎的物理學舉例——給出球的速度和位置，認真做一下受力分析，你就可以算出兩秒鍾後球在哪，一厘米都不會差。

    但曆史學和心理學不能。

    沉浸在思辨之中的七宮麻衣，最終毫無保留地擁抱了哲學。在哲學，你不可能找到像物理學中那樣確切的答案。在哲學，從不同的前提開始推導，最終得到的體係往往是壤之別。可以你永遠也走不出迷霧，但至少會真正意識到迷霧的存在。

    而在成長的過程中，周圍的環境更是讓她愈發沉迷於哲學難以自拔。

    同齡的女孩子們討論的往往是哪個男明星更帥、怎樣化妝最好看、今年流行什樣的發型，男孩子們討論的是棒球和足球、二次元的番劇和遊戲、班可愛的女同學……總而言之，同學們的愛好讓七宮麻衣提不起絲毫興趣，自然也就沒什真正要好的玩伴。

    大人們更是無趣。怎樣賺錢、怎樣花錢，這兩件事仿佛成了人生的核心意義。除此以外，就隻有那些瑣碎的職場政治和癡男怨女的狗血情節，再無其他。

    哪怕是在大學的象牙塔教書的父親，也還是免不了庸俗的職場鬥爭。如何與周圍的同事處好關係、如何巧妙而又不失臉麵地討得校領導和係主任的歡心、如何應付那些麻煩的學生……年歲漸增，七宮麻衣對於父親的崇敬也愈發淡薄。

    在東京這種大都市，人們的心理壓力往往相當恐怖，尤其是那些主動去找心理醫生的人。七宮麻衣的母親是個相當稱職的心理醫生，但這份工作比別的大多數工種更能給人帶來揮之不去的心理壓力。治著治著把自己給治瘋了的醫生，在從業者中雖然占不到多大的比例，但也不算鮮見了。作為一個稱職的心理醫生，保護顧客的隱私當然也是必須的。所以母親在工作中積累的抱怨，往往也沒法直接跟家人講出來，隻能爛在肚子……因此對於母親，七宮麻衣的感覺更多的是憐憫。

    至於別的大人，那就更不用提了。與他們探討一些哲學問題，得到的全都是魯莽粗俗且自以為是的答案。真正能夠理性思辨的人，簡直可遇而不可求。