周吉在泗水城沒有親戚，也沒有家，杜門街租下的門麵房就是他的家，臘月廿五送走劉慕蓮後，他在杜門街上逛了逛，意識到接下來吃飯成了大問題。他從不開火做飯，除了喝茶，一天隻吃兩頓，中午是牛肉拉麵，晚上是水果，丁字路口那家常去的拉麵店也關門歇業了，令他有些犯愁。

    沒有拉麵，泡麵也湊合，周吉去超市買了一大堆農心方便麵，花花綠綠，各種口味都有，順便拖了一口泡麵鍋。這種泡麵鍋大小適中，刷洗也方便，開水一衝瀝幹就行。到了晚上準備“開鍋”時，周吉才發現家沒有爐灶，隻能在平時沏茶煮水的炭爐上將就一下。

    折騰了好一陣才吃上麵，香菇牛肉麵沒有牛肉，也沒有香菇，周吉對剩下的口味失去了信心，估摸著就是換湯不換藥，粉料包的差別。魚香肉絲沒有“魚”，紅燒獅子頭沒有“獅子”，螞蟻上樹沒有“螞蟻”也沒有“樹”，夫妻肺片沒有“夫妻”也沒有“肺”，不然呢？做買賣不能太實誠，要允許會意和誇張，總不見得賣個老婆餅還附贈一“老婆”吧！

    周吉對吃食不講究，刷了鍋晾在窗台上，天已經黑透了，冷風呼呼地吹，從門縫窗縫鑽進來，透心涼。周吉從紙箱翻出兩隻蘋果，喀嚓喀嚓連皮帶肉吃下肚，打開燈，研墨提筆抄寫《南華經》。筆尖在宣紙上“沙沙”作響，靜夜聽得清清楚楚，他專心致誌寫字，渾然忘我。

    冬天墨跡幹得慢，好處是不用頻繁續水研墨，周吉寫到夜深，收起紙筆準備睡覺。放平竹榻，墊條厚實的毛毯，再蓋條薄被，年紀輕火氣旺，不怕冷，一墊一蓋足夠了。屋彌漫著若有若無的冷香，天井的梅花開了，暗香隨風入夢，剛剛好，再多就俗了。

    泗水城的年味越來越濃，周吉的日子卻越過越淡，吃飯，睡覺，製茶，寫字，像苦行僧一樣，偶爾出去采購一番，補充點方便麵和水果，大步流星，毫不拖遝。到了

    年三十除夕那天，仿佛約好了一般，“仙都茶坊”微信群的幾個熟客，陸續登門送上年貨，提前給周吉拜個年。

    說是拜年，其實不過站在街頭寒暄數語，說幾句吉利話。宋太太送了一方歙硯，兩支湖筆，周老板送了套CD功放，謝秘書送了兩盒鹵味，周吉也不跟他們客氣，大大方方收下來，順便打個廣告，歡迎他們年後來品嚐“仙雲茶”。

    除夕夜合家團聚，鞭炮聲此起彼伏，周吉是冷冷靜靜一個人過的。他不看春節聯歡晚會，拆開CD功放連上藍牙音箱，放了一張附贈的試音碟，在肖邦的《夜曲》中生火煮泡麵。等水開的當兒，看到謝秘書送的鹵味禮盒，拆開一看，都是真空包裝的熟食，牛肉，羊肉，拱嘴，肘子，豬蹄，牛肚，蒜腸，林林總總，都是京城的老字號，拿來配泡麵有點大材小用。

    周吉嚐了嚐醬牛肉，軟爛入味，挺不錯。吃完泡麵刷了鍋，看了看歙硯和湖筆，收在櫃台，換上鐵壺燒水沏茶。