第一次見古鈴之後，阿才沒能再一次把古鈴約出來。沒有指路人，我隻好拿錢開地圖炮，瞄準的是購物網站上的與寫作有關的書籍。那段時間，我在淘寶、京東下了大量的訂單，全是書的。

    無論訂了什書，我都能看得津津有味。我很享受阿城《遍地風流》的幹枯，很欣賞馬正平《高等寫作學引論》的癡人夢話，很興奮地批判麥基的《故事》的概念七零八落不成係統。因為這些書，我能讀得懂啊。讀一會拆詞變句才似懂非懂的《故事的語法》，再去看雜七雜八的理論著作，能讀懂的就算是野馬回到了大草原啊。

    沒有人與我作伴讀書的這段時間，我胡亂買書，讀《故事的語法》。我讀第一章時還是似懂非懂，不過開始能寫出一點自感滿意的短文了。

    例如，我寫了：

    夜光朦朦，烏灰了窗台。

    擲出身上被，盡蓋窗台，而被卻沾染了夜。

    被的黃，在夜的黑下，凝成團團雲絮，不似靜物。

    伸手抓被。被子仍暖，好柔軟。

    但手又沾染了夜的色，在灰朦，僅見手形，不見手影。

    該起來了。衝杯咖啡，直刺黑夜。

    我自定義了所謂的三件事模式，自覺漸漸有了心得。

    我看南地北的書，我鑽研《故事的語法》，我一邊工作一邊慢慢變老。

    雖然，阿才和魏他們都以為我一直賦閑在家。不過，我的確覺得自己挺閑的，挺過塌似的風浪，目前朝九晚五的班簡直在養老。

    每個星期五，我都搭長途客車回到家鄉，到家大約晚上十一點半。早上六點，我會準時醒來，然後去拆積攢了一星期的快遞。

    那個周末，家已經收了三個我的包裹。當然，包裹全是書。那清晨，窗外飄著雨，冬的寒風不時卷入室內，我兒子趴在窗邊疊紙飛機往外扔。我裹著睡衣走出大廳，一邊教訓兒子，一邊漫不經心地拆包裹。要拆第二個包裹時，我的注意力被一本簿簿的書吸引住了。這本書的正文頁數比《故事的語法》更簿，隻有76頁，我被它目錄中第三章第一節《語言的兩根軸》吸引。

    語言的兩根軸——我當時以為找到了《最故事》中時間序列、空間序列的相關論證。可是當我翻到第4頁開始，卻發現，麵的字我都認識，但字所組成的詞語和句子我都不認識。我當場叫罵起來，嚇得我兒子立正在牆邊一動不敢動。

    我能有多蠢！我到底有多蠢！一本《故事的語法》的第一章讀不懂，現在又來一本。我恨恨翻到封麵，書的名字叫《符號學原理》，我恨恨記下了書的作者：羅蘭*巴爾特。

    我不懂文學體係，我懷疑這個羅蘭巴爾特是不是一個故作高深的家夥。