活了三十又六年，見識了許多，我愈發相信：破鏡難圓。

    對於自己感到絕望的事情，破罐子破摔是最徹底、最痛快的辦法。破了，還圓什圓？

    寫作，這個我追求了半年的流沙，吃不能吃，又不能讓我更帥，最最重要的是實在太難了。研究傑拉德普林斯的《故事的語法》，我隻有一個收獲：我知道自己是一個智障。

    我是智障。我認了還不行嗎？

    我這個智障還能賺錢，我這個智障還能享受逛街，我這個智障丟掉《故事的語法》活得那叫一個愉快。

    過完春節，就到了老家過年例的時段，年初全是大吃大喝、無比愉快的日子。然後，慶元宵，上班，繼續在廣州應酬朋友。

    期間，我忘了寫作，有意地。

    無意地，我忘記了老婆的生日。這可是不得了的大事，則睡沙發，大則一周不能回家，再大的話一年不得加零用錢。

    幸好，女兒代替了我，她用她的零用錢訂了蛋糕。

    老婆生日那晚上，我打著電話，擦著冷汗，承諾女兒在六一兒童節那，給她一個驚喜的禮物。

    然後，我繼續在塵世打滾歡笑，像一隻在爛泥塘的野豬。至於寫作，我繼續忘記了。

    我滾著滾著，笑著笑著，六一將到了。

    六一前的一個晚上，我喝了五分醉，回到宿舍，晚上十一點半了。女兒來了電話。

    女兒笑嘻嘻地對我：“爸爸，明是什日子？”

    我翻開日曆，笑著：“兒童節快樂！”

    女兒拖長聲音：“然後呢？”

    我提高音量：“然後兒童節快樂啊。”

    突然，女兒那邊陷入了沉默。我喂了兩聲，女兒才再次話：“那……拜拜了，爸爸。”

    我莫名其妙，我把自己埋進被窩中心，我抱著後腦使勁想，我想到了老婆生日那的承諾。

    猛地，我掀翻被子，抓起手機，拚命往外跑。我跑出區，時間來到了十一點五十三分。

    我加快步伐，跑到了麗影廣場。但是，目光所及，商場一片漆黑。我看看時間，十一點五十八分。

    我心底湧起濃濃的愧疚。

    我拔通老婆的電話：“老婆，你明幫忙買個毛娃娃給女兒，拜托了。我現在再準備其它的禮物。”

    離明六一兒童節，還有一分鍾。而我的女兒遠在500公外，我該如何給她一個禮物？而且是驚喜的禮物。

    我提起筆，一口氣寫完一篇文稿。寫完，我習慣性地用《故事的語法》去檢驗文章的故事性。結果，我陷入了無盡的矛盾之中。

    我很滿意我的初稿，可是一旦用上故事性分析，卻毫無故事性。我煎熬到晚上兩點，最後決定相信直覺，於是將文章發到朋友圈，獻給我的女兒——她最快在早上起床就能看到。可是我不知道我寫的東西好不好，因為在寫作領域，我還沒入門。

    我寫給女兒的文章如下：

    孩子，我將老去，而你悄然長成。

    六一前夕，你理應獲得祝福與禮物，來自於我，你父親。

    但，請原諒，我沒有。