從乖乖女到文青、憤青

    在劉瑜三十多年的生命中，跟隨她時間最長的角色其實既不是文青也不是憤青，而是一個叫“魚兒”的“非常體製內家庭的乖乖女”。

    “魚兒”是劉瑜母親給劉瑜起的小名。翻開“魚兒”履曆：中國人民大學本科和研究生、哥倫比亞大學博士、哈佛博士後、劍橋講師、清華副教授，閃亮耀眼。

    她是家長們口中“別人家孩子”的典型代表。有網友開玩笑說，劉瑜爸媽如果願意，都可以出本《哈佛女生劉瑜》。

    在以成績評價學生好壞的應試教育生涯，因為繼承了母親要強的個性，這個叫“魚兒”的優等生對自己采取的是“壓天性、滅人欲”的方法。初高中時，金庸、瓊瑤在同學間風靡，她愣是一本都沒讀過，以至於在大學，她聽不懂室友聊的話題，被人問：“你是不是從國外回來的。”

    在人大度過的本科和研究生七年，她覺得自己基本是隨波逐流的狀態。當時她也跟風讀了尼采，但多年後她自嘲：“尼采是針對**文明進行批判，發出上帝死了的呼喊，而我一個從江西小縣城跑到北京讀書的小姑娘捧著尼采的書，哀歎上帝死了，搞得好像我相信上帝活過一樣。”

    但大學還是給她帶來了些許好處，比如遠離父母視線範圍以及擴大視野。在乖乖女“魚兒”體內，有些東西漸漸萌芽。她開始寫小說，參加文學社，夢想當一個話劇導演，當然還有談戀愛。

    1994年，她18歲，為了釋放在現實中找不到出口的愛，她寫了第一個中篇小說，名字就叫《一九九四》，講述的是一個女大學生和民工之間“轟轟烈烈”的愛情故事。

    但走上憤青道路，則是更後麵的事。

    2000年左右，她開始上時政論壇，看到大量和之前所學課本內容不同的曆史和觀點。對當時二十四五歲的她而言，這是爆炸性“啟蒙事件”。

    她至今記得當時看到的一個關於“大饑荒死人三千萬”的帖子。有人留言說自己沒聽過這事，所以這事是假的；有人說大饑荒是天災；有人承認其中有人禍因素，但屬於“好心辦錯事”，是社會前進中不得不經曆的“試錯”……劉瑜對這些論調無比憤怒：“所有這些辯解背後的價值觀都是認為那些默默死去的人是無足輕重的，是曆史的炮灰，但我忍不住會想那三千萬不是數字，是三千萬的人，他們每個人都有一雙眼睛，他們有父母，有的有小孩，有的有兄弟姐妹。”