“美”的幾個條件

    寫作提升站

    作者：茅盾

    怎樣才算是寫得好呢？練習寫作的小朋友大都會這樣發問。或者，把問題歸結到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。

    這樣的問題，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章（不一定是文藝性的，而文藝性的也包括在內），總有內容和形式這兩方麵，屬於思想情緒者，謂之內容；屬於字句篇章的構造安排者，謂之形式。打個比方，形式好似一個人的外相，內容則好似一個人的學問和品格。一個人外貌生得漂亮而胸無點墨，俗語稱之為“繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此，內容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章，例如曆史的、哲理的、政治的，除了內容好而外，也需要有好的形式：大曆史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這並不是他們寫作的時候也曾特別注意形式的完美，而是因為他們的思想既極高超，學問又極淵博，感情又極真摯而熱烈，結果他們的文字自然也就不同平凡了，隻有屬於應用科學的文章才不必講究形式的美不美。

    至於寫作文藝性的東西，便須有意地來講究形式上的完美了；但這不是說，有了形式上的完美便什都好了。一個品格卑劣、未嚐學問的人，即使拚命講究外表的威儀，即使如何善於偽飾，終於不能欺騙有識者的眼睛，徒有形式的完美而內容貧乏或竟糟糕的文章，便等於是這樣的人。

    美也有種種不同的型：柔媚、幽雅，是美；但雄壯、豪放，也是美；勻整是美，而錯綜也能夠是美；閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美；絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關係，這樣看來，內容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有。通常所謂“內容不行”，但“形式尚美”的東西，其實形式亦何嚐能真美，譬如醜女子塗脂抹粉，隻能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護而已。

    美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們隻能說：有幾個條件是必要的，具備了這幾個條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。