外國政要的“筆杆子”

    美國政壇流行一種說法：誰給總統撰寫演講稿，誰就是實際管理國家的人。

    ●孫建鋒／文

    美國總統奧巴馬是一位表現力很強的總統，他在演講或者即興電視辯論時往往爆發驚人魅力。今年１月２１日在國會山前，他發表了連任就職演講，１８分鍾的演講１２次被掌聲打斷，這篇措辭清晰務實、言語鏗鏘有力、極具感染力的演講，再次拉開了奧巴馬時代的序幕。然而，這篇據說是奧巴馬“心聲”的發言詞卻不是出自他本人手筆，而是由他的首席撰稿人喬尼－法弗羅捉刀代筆的。

    事實上，不僅是這次，從２００５年奧巴馬當選參議員，法弗羅成為他的演講總撰稿人開始，無數篇演講稿均出自他的手筆。不光是奧巴馬，曆任美國總統都擁有自己專屬的文字創作班底，甚至對各國政要來說，寫作團隊是執政工作的標準配備之一。這個崗位十分重要，美國政壇流行過一種說法：誰給總統撰寫演講稿，誰就是實際管理國家的人。

    白宮的“金筆杆”都是誰？

    在美國的選舉文化中，除了背景、人脈、資金，演講無疑是關鍵的一環。有報道指出，富蘭克林－羅斯福參加總統競選時為了擊敗競爭對手，精心組建了一個龐大的演講寫作班子，專門為他起草競選演講稿。之後的杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜等美國總統都沿襲了他的做法。

    白宮設置專人為總統撰寫講稿始於上世紀２０年代。首位白宮寫手是賈德森－韋利弗，他為１９２１年至１９２３年在位的沃倫－哈丁總統寫稿，當時的頭銜是“文學書記官”。

    美國的白宮寫手們把他尊為祖師爺，並將他們的聯誼組織命名為“賈德森－韋利弗學會”，並且每年都要舉行聚會。此後曆任總統都有禦用“筆杆子”，他們以白宮工作人員的身份為總統服務，不但要撰寫演講稿，還要起草各種信件、公告、行政命令、致辭和各種聲明、文書。

    《美國新聞與世界報道》雜誌副主編羅伯特－施萊辛格曾寫過一本《白宮幽靈》，把這些“筆杆子”形容為躲在幕後任勞任怨且鮮為人知的“幽靈”。但實際上真實的情況是，很多人都知道，那些神采飛揚的著名演說，在很大程度上並不取決於總統候選人本人的才能，因此很多知名撰稿人的名氣並不亞於台上的演講者。

    比如富蘭克林－羅斯福總統的“筆杆子”是劇作家羅伯特－舍伍德；肯尼迪總統的“筆杆子”特德－索倫森（“不要問國家能為你做什，要問你能為國家做什”即出自其手）和阿瑟－施萊辛格，前者是法律顧問，精通法律條文，後者是曆史學家，諳熟掌故且深思熟慮；約翰遜總統的“筆杆子”傑克－瓦倫蒂後來當了美國電影協會主席；尼克鬆總統的“筆杆子”威廉－沙菲爾和帕特－布坎南，前者是《紐約時報》著名專欄作家，後者後來從政，曾兩次參與共和黨內總統候選人提名競選；根總統的“筆杆子”是著名女作家佩吉－努南；小布什總統有多位大名鼎鼎的“筆杆子”，包括善於演繹“美國夢”的邁克爾－傑森，當過《華爾街日報》社論主筆的威廉－麥克古恩等。

    各國如何選“金牌撰稿人”

    不單單是美國，其他國家的領導人也有風格鮮明的金牌撰稿人，英國首相卡梅倫的專職撰稿人是克萊爾－格弗斯，她是一名小有名氣的平民詩人。俄羅斯總統普京的“筆杆子”賈汗－波雷耶娃，曾是國際文傳電訊社社長顧問。