終將穿孔的鼓膜

    情感

    作者：鄧妮絲·摩洛

    “媽，我的溜冰鞋呢？”

    “媽，看到我的作業本沒？”

    母親的耳朵很不好使，原因我是心知肚明的：那正是她的心願，她想要這樣。把幾個孩子養大成人後，她人生中的聽覺配額已消耗殆盡，不想再聽任何人說任何事。這樣的經曆，也如出一轍地發生在我身上。

    “媽，我今天不上學行嗎？”

    “媽，離聖誕節還有幾天？”

    這14年來，我的靈魂沒有一刻安寧過。一切從懷孕那天就開始了：肚的孩子拚命搶奪營養，使你腦袋缺血、神誌不清，好為他將來進一步折磨你打下基礎。

    “媽，棱鏡是什做的？”

    “媽，牛奶放哪去了？”

    曾幾何時，對著繈褓那可愛的小東西，你心生喜悅，輕聲細語，腦海升起一種錯覺：他真是個天才嬰兒啊！這種錯誤，每位母親都難免會犯。8個月大時，他打了幾個嗝，你馬上認定那是他人生中說的第一個完整的句子。權威的育兒書說，這大的孩子一般會說9個單詞，母親卻非常肯定，自己資質非凡的小淘氣包已能說60個，再過一星期，就懂得300個，並能嫻熟使用。那時候得意忘形的你全然沒有意識到樂極終生悲，苦難正在醞釀之中。

    “媽，平行四邊形的麵積怎算？”

    “媽，還要多少天學校才放假？”

    剛出生時，他用號啕大哭表達需求：要吃奶，要換尿布、要抱抱……後來他能爬上爬下，能跌跌撞撞，這時更有得你累了：每天得像個短跑運動員衝向他，動作稍慢，他就會跌進水坑或者從桌麵一頭栽下。等他終於能張口說話，你才真正明白什叫不堪其擾。進入孩子頭腦的每個念頭，都會立即化為話語，脫口而出。他滔滔不絕，喋喋不休，津津樂道。