拜見母親大人

    青春

    作者：七堇年

    拜見母親大人是需要謹慎的。

    紮起馬尾，露出額頭——她喜歡看我一直保持十幾年前的中學生模樣，不管我現在已經多少歲。

    挑選一件十分顯胖的衣服——她永遠嫌我瘦。每次見到我便立刻皺著眉頭打量，鑒定結果是我又瘦了，然後她開始問，“是不是又過得不好了，沒有好好照顧自己”。

    衣服不僅要顯胖，還一定要是亮色，不能穿深色——她永遠嫌棄我黑色衣服太多，用她的話來說，“別一天到晚穿得黑的”。所以要選白色，或者紅色。哦不，白色也不太好，她會說，“白色不經髒的，怎洗？誰給你洗的啊，看這都發暗了”。所以要選紅色，紅色經髒，又顯得麵色紅潤，氣色好。

    一定要化妝，但又必須是裸妝那種，氣色鮮潤就好，千萬不能妝太多。但不化妝的話，顯得不夠精神，她又會說，“怎都不收拾一下自己”。

    總之，我會把自己收拾成一個——穿著少女時代的紅毛衣、紮馬尾、學生味兒十足的樣子。這樣我不會給她任何一點破綻，讓她憂心忡忡地打開話題：“你是不是過得不好？”

    時間差不多了，掐著表，準時去接母親。把車靠邊，遠遠地，看見她站在人群邊緣，穿著那一身我很熟悉的舊風衣，一雙不相配但便於走路的休閑鞋，背著我當年上學用過的那個阿迪達斯雙肩包，很實用地裝著一隻水壺。

    把母親接到，她像個孩子一樣，乖乖上車，坐後排座位。因為她是典型的back-seat-driving control freak .一旦她坐我旁邊，會保持高度緊張，大聲指揮我怎開車，碰到路邊閃出一輛電動車，她會尖叫，把我嚇一跳；不然就是高聲指揮我：“按喇叭！”“打燈！”“啊！小心那個人！”……