演唱生涯

    青春

    作者：畢飛宇

    是哪根筋搭錯了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

    那年我供職的南京特殊師範學校搞了一次文藝會演。會演行將結束的時候，我的同事、女高音王學敏老師演唱了《美麗的西班牙女郎》。禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢弘了，她無孔不入，到處都是她。我意外地發現人的嗓音居然可以擁有如此不可思議的馬力。

    我蠢蠢欲動了。終於有那一天，我推開了王學敏老師的琴房。我直接說出了我的心思，我想做她的學生。王學敏老師很吃驚。我至今還記得她的表情，那可是1990年，唱歌毫無用處，離電視選秀還有漫長的15年。她問我為什，她問我有沒有基礎。

    我沒有為什。如果一定要問為什，我隻能說，在20歲之前，許多人都會經曆四個夢：繪畫的夢，你想畫；歌唱的夢，你想唱；文學的夢，你想寫；哲學的夢，你要想。這些夢會出現在不同的年齡段，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢隻能自生自滅；到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉下孩子能向誰學呢？又到哪學呢？然而，如果你的學習欲望過於亢奮，你會覺得你是盛夏的狗舌頭，活蹦亂跳，無滋無味，空空蕩蕩。

    王老師最終還是收下了我，大概是礙於同事的情麵。

    對初學者來說，聲樂最重要的一件事是打開，它必須借助腹式呼吸。王老師告訴我，嬰兒在號哭的時候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣。因為說話，人類的發音機製慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色變得圓潤，音量還可以變得嘹亮，隻要趴在地上，完全有能力與狗對抗。我們身體的內部隱藏了多少好玩意兒，全讓我們自己弄丟了。