遠遊的房間

    文藝

    作者：村上春樹

    演講也好讀信也好，時有年輕人問我村上作品的主題思想是什。幾年前我請村上先生就此回答，於是他寫了下麵這封信。

    ——林少華

    寫小說，我想無非是製作故事。而製作故事，同製作自己的房間差不多。做一個房間，把人請到邊來，讓他坐在舒適的沙發上，端出好喝的飲料，讓對方對這個場所心滿意足，讓他覺得簡直就像專門為自己準備的場所——我認為好的正確的故事應該是這個樣子。即使房間非常豪華氣派，如果對方沒有賓至如歸之感，那我想恐怕也很難稱為正確的房間即正確的故事。

    這說，也許聽起來似乎隻是我單方麵提供服務，其實未必是這樣。倘若對方滿意這個房間並自然而然地予以接受，那我自身也因此獲救，可以將對方感到的舒適作為自己本身的東西加以感受。這是因為，我和對方能夠通過房間這個媒介共同擁有某種東西。而共同擁有，也就是分享事物、互相給予力量。這就是對我而言的故事的意義、小說寫作的意義。亦即互相體諒、互相理解。這一認識自從我開始寫小說以來，20多年間毫無改變。