黃昏的月亮

    心靈雞湯

    作者：卡爾維諾

    月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它隻不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點。誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢？它那虛弱，那蒼白，那單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其餘部分還略呈天藍色。它像一塊透明的聖餐麵餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在於它這塊白色圓形體並不漸漸消亡，它上麵的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃（搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像一塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質）。

    這時的天空還是一種非常堅實、非常具體的物質。很難確切地說，月球這個比雲霧略微堅實一點的圓形白色物體，是正從天穹那緊繃繃的無邊無際的表麵上漸漸脫離開來呢，還是它乃天穹上被腐蝕的一個斑點（像教堂圓頂上油漆脫落的斑點一樣），抑或它像是裂開了一條縫隙可透視深邃天空的背景。人們不能確定這點還因為月球的形狀捉摸不定：接受到暮色餘輝的部分開始成形，接受不到的部分則仍滯留在陰暗之中。由於月球這兩部分界線不清，我們得到的印象就不像透視某一固體時的形象，卻有點像曆書上畫的月亮形象——黑色輪廓中的白色形象，對這種圖像本不應提出任何非議，如果它表示的是上弦這一月相，而不是望或近似望。然而，此時的月相正是望或近似望。隨著月亮與天空的光線反差越來越大，月亮的邊沿越來越清晰，僅在它朝東的邊沿上還有點不規則的地方了。

    應該指出，天空的蔚藍色隨後向堇色、淺紫色變化（太陽的光線現已變成紅色），再變成煙灰色、灰白色，而月亮的白色則一步一步變得更加突出，它那中央發光的部分一點點擴張，直至最後覆蓋整個圓盤。月亮一月之內應經曆的各種月相，仿佛都被這輪滿月在升起與降落的幾個小時之內經曆過了，差別在於滿月這種形象始終都能被人們或清楚或隱約地看到。明月之中依然有許多斑塊，而且它們與其他地方的光線反差也越來越明顯。現在已毫無疑問，這些斑塊就像月亮身上的黑記或瘀斑，不能再把它們視為透視天穹背景的孔隙，也不能再把它們視為幻影般的月亮外表上的裂縫。