母親架設的橋

    情感天堂

    作者：水上勉

    孩提時，母親常領我去峽穀深處，讓我坐在一領蓑衣那大的一塊小小田塍上，自己浸在齊膝的水田插起秧來。這峽穀，背著陰，每天的日照不過三小時光景。這在村，也是塊十分貧瘠的穀地。我家就在這樣的山穀口。穀也有旱地。這兒，母親種上甘薯、蘿卜之類。上那去，中間有條很深的小溪。上麵架著橋，可是每當發起大水，就常被衝毀，母親就常去修橋。因為這是母親獨自幹活的峽穀，沒法兒去托賴眾鄉鄰。到那天，擅長修建寺廟和神灶的木匠大伯，就必定從那兒歸來，從山砍來兩根圓木，橫在狹窄的小溪上，上麵排好栗木板，堆上土。而後，叫我們兄弟踩結實，就成了堅固的紅土橋了。約莫過了一年，土橋舊了些，橋邊雜草叢生，雜草下，露出一排排像在神社屋簷椽子上見到的那種白色缺口。而且，橋再變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背麵竟長滿了蘑菇。母親采了來，給我們做飯盒的菜肴。這座通向有關自己一家生計的穀田去的小橋，母親在她的一生中不知修過多少回。這是常有台風過境的地區，想來怕會修過了十來回吧。不論哪回架的，這座橋總是在圓木上堆著土，長起蘑菇來。