＜回不去的夢境＞

    細微的開門聲響起，容嬤嬤的腳步輕得仿佛不存在。但是我知道她進來了。

    我緊閉著雙眼，又適當地放鬆眼皮，至少不能讓人看出來我是在刻意緊閉雙眼。我不知道她是否站在床前低頭凝視我的臉龐，凝視我幾個時未變的睡姿。

    自從中途醒來，我就再也沒能進入夢境，一直維持著同一個姿勢躺在床上，手指攥著被角，清醒地感受著時間在黑暗中無聲流逝。

    好一會兒過去，我感覺到容嬤嬤把一隻手掌覆蓋在我的額頭，力道不重，但是她的掌心很熱，燙得我無處躲藏。

    這讓我想起第一次去育兒室看你的時候，魯森，你躺在嬰兒床上，臉蛋特別紅，我懷疑你發燒了，也是這樣把手覆蓋在你的額頭。那時候我不夠高，踮起腳尖做這件事。

    “他跟你一樣有黑頭發和黑眼睛，”莎娜在我旁邊，“以後我們家會有五分之二亞洲人。你跟魯森在數量上占優勢。”

    我沒話，收回了手臂，放平腳跟，扶著嬰兒床的護欄靜靜看你。

    ‘在數量上占優勢’這句話常常讓我不由自主聯想到另一句——‘在質量上占劣勢’。可是五分之二怎就在數量上占據優勢了？不應該是五分之三更占優勢嗎？

    一個多月後我才弄明白莎娜那句話。原來諾拉不是北歐挪威人，她是俄羅斯人。那，這樣算起來，彼時家的確是亞美人種的數量占優勢。

    …………

    “先生，六點一刻到了。”容嬤嬤聲；還幫我把被子拉上了一點，蓋住肩膀——這真是兩個自相矛盾的舉止，我想。

    “今你可以吃冰淇淋。”她似乎在笑，笑聲沙啞而慈祥。

    容嬤嬤擅自進我臥室，摸我額頭，觀察我的睡容，允許我吃冰淇淋…這一係列與平時反常的舉動之所以發生，是因為平安夜。

    今是平安夜。

    身邊眾人總怕我在平安夜做些喪失理智的事，所以極盡所能地哄著騙著一個早已不是孩的年輕男人。

    大概是見我還不醒，擺出這副賴床的架勢，容嬤嬤把我的被子再往上拉了點，蓋過脖頸。

    “你今睡得真香，我真希望你每都睡得這好。”

    我仍舊閉著眼睛，隻是輕輕“嗯”了一聲，然後側轉身，背對她。

    即使我知道窗簾被她拉開了，即使我知道臥室門被重新打開了，即使我知道容嬤嬤已經離開了，即使我知道整間臥室隻剩下我一個人了。我還是闔著雙眼，不敢輕易掀起眼簾。

    你聽過‘眼角濕潤’嗎？魯森。

    我覺得我眼角濕潤了。

    我不敢睜開眼睛麵對自己。

    ＜平安的平安夜＞

    今我想獨自做一些熟稔又奇怪事情，比如撐著傘步行去郊外繞一圈，比如寫一段樂曲，比如搭建一座手工宮殿，比如關在空房間跳半舞，比如背著畫夾去爬山。