爐火邊的碎時光（外一篇）

    散人散文

    作者：成娜

    冬天的陽光穿過枯舊的樹枝，再零零落落地撒在地上，像一隻裂了紋的瓷瓶，雖說沒了完整的容顏，卻還能在裂痕尋得一份回憶。於是一些有關冬天的碎片也便在這充滿陽光的冬日循跡而來，斑斑駁駁地落進記憶的狹縫。

    一

    冬天的腳步還沒伸進門檻，父親就開始在奶奶的屋盤爐子。

    盤爐子是個技術活，不是所有的人都能拿得出手，除了要有一定泥瓦匠的基本功外，帶點創新的思維也是很有必要的，這樣盤出的爐子才能既實用又美觀。父親經常給人蓋房子，也算是個“大工”，這方麵還是很拿手的，所以盤個爐子對他來說不是什大問題。

    搬磚，和泥，砌磚，經過大半天的工夫，青磚紅泥的爐子便盤成了。父親盤的爐子很大樣，像是燒飯的灶台，這樣的爐子最大的好處就是省炭，在村人看來，省炭才是硬道理。盤好的爐子分兩個台麵，一個專門用來生火，另一個用來放東西，或者說用來炕東西。“炕”字在這兒是動詞，就是烤的意思。除了衣服鞋襪可以炕外，發麵的大瓷盆也可以放上去，這樣就可以節省發麵的時間，所以爐台的其他作用也是很明顯的。

    爐子燒的不是純煤炭，那樣太奢侈，也沒人燒得起，我們一般是用泥和煤的混合物作燃料，我們叫它砟子。砸砟子是體力活，也是由父親來完成。燒爐子的人家一般都有專門砸砟子的池子，池內放上煤炭，先用帶榔頭的大木棍把煤砸碎，再加上塊狀的紅泥。紅泥是從幹涸的水溝挖來的，這是不需要錢的，所以特別的經濟。砸碎的煤炭加上紅泥用水調和一下，再用榔頭砸一陣，這種半硬半軟的東西就是砟子。整個冬天，我們就用砟子來取暖。為了省炭，父母住的屋子是沒有爐子的，所以冬天，隻有奶奶的屋才暖和些。

    記憶是尋不到爺爺的影子的，奶奶一直和老奶奶住在一起，婆媳兩個一處便是幾十年，倒像是娘倆了。後來有了我們小孩子的加入，便成了真正的老少組合。

    奶奶喜歡和衣而睡，無論冬夏，奶奶從來沒有一覺到天明的時候，半夜會起來幾次，給老奶奶端水端藥拿吃的。冬天也一樣，奶奶脫掉外套，貼身的棉襖棉褲便是奶奶的睡衣，隻要有事，奶奶一骨碌就爬了起來。

    早晨，第一個起床的是奶奶。她窸窸窣窣地摸著火柴，嗤啦一下，火柴亮了，一盞老式的煤油燈也便在黑暗舉起了那片昏黃的光。哢嚓！哢嚓！奶奶用火錐把封嚴實了的爐子叉開，再用火錐在爐眼這一陣亂捅，燃了一宿的爐灰就順著下麵的通道落了下來。奶奶再重新添上砟子，然後坐上鍋，一家人的早餐也便在劈劈啪啪的爐火上打破了清晨的寧靜。

    一切就緒後，奶奶便開始叫我們起床上學。奶奶沒文化，不會看表，但奶奶的生物鍾特別準，所以我們一般不用擔心早自習遲到。在奶奶一聲聲的呼喚，我們不情願地從熱被窩鑽出來。奶奶麻利地把烤在爐邊的棉襖棉褲遞過來，再把烤好的鞋襪拿過來，於是我們的軀體便從一種溫暖進入另一種溫暖，我們通身便被這種爐火的餘溫包圍著，身上暖暖的，心也是暖暖的。

    在爐火邊炕東西也有失誤的時候，早上的黑暗還沒退盡，迷迷糊糊中，右腳的大拇趾總被一種來自地麵的冰冷摩擦著，到了教室才知道，原來我的棉鞋烤焦了一個洞。當然奶奶的自責也來了，唉！咋就把鞋放得離爐火那近呢！我卻為烤焦了的棉鞋暗自高興，這樣我就可以提前穿上母親做的新棉鞋了。

    奶奶與老奶奶兩個過早失去丈夫的女人，守著一膛爐火，守著一個殘缺的家，她們用特有的勤勞與堅強把一個破落的家庭支撐下來，讓家重新有了完整的模樣。

    二

    農閑了，整個冬天，母親都用針線來打發時間。

    母親是喜歡熬夜的，冬天的夜晚，母親便圍著爐火納鞋底。錐子與針線在手交替著，母親先用錐子在鞋底上紮出洞來，再把針線穿過去。嗤啦，嗤啦，麻線一針一眼地從板硬的鞋底穿過來，又穿過去，像是一首滄桑的老歌，在寒冷的冬夜充滿了渾厚與深沉。母親把納好的鞋底掛在牆上，鞋底像是一張精致的蛛網，密密匝匝地排滿了蟲子一樣的針腳，卻是密而不亂，橫豎有序。

    農村的冬夜寒冷的，透過窗欞，卻也有一小撮的溫暖在跳動，那是還沒熄滅的爐火。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”其實並不是詩人獨有的情懷，冬日家庭的溫馨也是這樣的場景。紅磚紅泥的火爐倒是真真切切，隻是酒卻換了內包裝，要用茶水來代替了。這樣的日子，下不下雪也無關緊要，隻要渴了，順手拿杯子就是了。

    母親把茶杯放在爐台上，一邊納鞋底，一邊自斟自飲，倒也是份樂趣。整個冬天，母親守著火爐，守著一個破舊的茶杯，一家人的鞋子便在這通紅的火爐旁有了各自的模樣。

    其實我們小孩子同樣喜歡爐火旁的碎時光。晚自習一下，我們便急不可耐地從學校跑回家，把凍得胡蘿卜似的小手伸向爐火邊，霎時，一種隱隱的脹痛便在指間蠕動。不過疼痛是暫時的，繼而被一種熱烘烘的感覺代替了。

    “地瓜幹烤好啦！”母親放下鞋底，從爐火旁邊取出地瓜幹。原先煮過又曬幹的地瓜幹放在爐火邊一烤，一種略微的焦黑覆蓋在上麵，麵卻是金黃酥脆，香味便穿過鼻腔欣然而來。

    我們吃著香脆的瓜幹，再喝著母親泡過的茶水，冬夜的幸福便在這種簡單而又老式的生活彌漫開來。我們再順便搬個凳子，繼而挨著母親寫作業。

    有時花生和爆米花也會在爐火邊派上用場，隻要我們喜歡，母親整個晚上都會守著一膛爐火，烤製我們喜歡吃的東西。

    生活並不是因為貧窮就減少了快樂，在沒有多少零食可吃的年代，在自家爐火邊烤製的小食物照樣把快樂填得滿滿的。

    三