母親

    散人散文

    作者：周麗莉

    母親總是很驕傲地說：我和共和國同生日。是啊，媽媽一眨眼，兩鬢斑白了，歲月在媽媽的臉上那清晰，那無情地刻下痕跡，但媽媽的笑越來越溫和，越來越漂亮。媽媽總是期待著我們的到來，她會燒上一桌好菜，會去買來我們早已吃膩味的不老雞，媽媽會想著辦法燒一些好吃的東西，譬如麻、水晶糕，做點饅頭，包些粽子，或者包頓餃子，一次手工麵……她知道我們每個人愛吃什，我愛吃水蒸蛋、茄子，姐姐愛吃魚。我女兒愛吃黃瓜，姐姐的女兒愛吃雞腿……

    母親那一輩的人都有著很艱苦的童年，吃不飽，穿不暖，碰上了動亂，連學習都被打斷了，學校大搞紅衛兵鬧革命，據說把一個上海籍的英文老師抓出來批鬥，就因為那個老師穿著漂亮一點，給她寫上大字報：某某臭氣熏天！中斷了學業的學生們，開始大串聯，母親於是跟著同學們一同上北京串聯，去見毛主席，在天安門前拍了張照片，照片上媽媽的樣子很可愛，頭頂上的頭發紮成一束，斜斜地掛在一邊，齊眉留海，齊耳短發，粗布格子衣服，鞋子是同學借給她拍照的。看到那張照片，媽媽總無比驕傲地述說起往事。說脖子上的圍巾是幾角錢買的，飯是怎吃的，一路上火車擁擠得連廁所都擠滿了人，還跟我們說北方那天氣冷得，頭發一沾上水就成了冰珠子！

    媽媽的初中畢業證書一直到我讀高中的時候她才拿到手。她跟我說要回老家開同學會，發畢業證書。那年媽媽穿著自己織的很漂亮的毛衣回去的。回來後非常開心地和我們說起了她的同學們，一直到現在，她和幾個要好的同學還聯係著，偶爾打打電話。對老年人來說，回憶純真和美好也是一種純真和美好，童年再艱苦也還是美好的。而青年時代的母親卻是從悲辛中度過。由家長包辦，她嫁給了父親。外公去相了一下我爸爸，回家說，這個年輕人好，是個軍人，坐著寫字的時候腰杆筆直的，字寫得很漂亮，樣子也很不錯。就這樣，把媽媽送了過去。