恰同學少年

    花季閱讀

    作者：王開嶺

    1

    在我心目中，人生有兩個季節最值得懷念和審美：一個是童年，一個是青春——尤以“大學”為標誌的青春。它們是人生流程中最唯美的兩棟時空，人生最詩意的元素、最爛漫和綺麗的風光都寄宿其中。不誇張地說，它們的生命美學含量，占去了人生一大半。

    童年是懵懂的清晨，像沾露的牽牛花，枝條鮮嫩、柔軟，充滿汁液和夢幻。而青春則是朝陽時分了，用某個政治家的話說，是“八九點鍾的太陽”。尤其種植在大學的青春，更猶如黃金般的向日葵，不僅意味著激情、昂揚、蓬勃，更重要的，它是理想主義的代名詞。

    或許偏見吧，我一直覺得，“青春”，隻有借大學這塊領地才能演繹得淋漓盡致，其它舞台上的青春都是打折的。我說的“青春”，並非一個年齡符號，而是一種與“青春”匹配的生命狀態和心靈風光：從自然性上講，“青春”乃生命力最鮮活最旺盛之時，就像一枚能量充沛到峰值的電池，前後都是減量的了；從精神性上看，“青春”是最心旌搖蕩的季節，情感枝葉最茂密，夢想的天線架得最高，像夏日的爬牆虎，瘋長到一切可攀之處。而在我眼，大學恰恰是“青春”的天堂，隻有在校園如此純粹和寧靜的特區，像“花樣年華”之類的詞，才能得到真正的孕育和演繹。

    如此美好的時節，怎樣才不辜負它呢？

    2

    珍惜“共棲”。

    在我眼，大學生活有一道迷人的風景線：同窗共棲。

    無論教室、餐廳，宿舍、禮堂、操場、夜自習、林蔭道……你都不是形單影隻，你都和孤獨無緣，你的前後左右都是同窗（仔細想想，“同窗”是多美的一句漢語！）……那種簇擁的熱烈、被眾多體溫環繞著的感覺，那種平等而親密的夥伴關係，那種無須周折即可締結的友誼和情義……多年以後，置身成人社會後的某一天，你會突然發現，“單位”、“科室”、“同事”、“級別”、“職稱”、“頭銜”這些詞的含義，比起“班級”、“宿舍”、“課堂”、“同窗”、“室友”、“閨蜜”們來——不知複雜和深奧了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大學，它把你們的青春設定為天然的“連體”和“同盟”關係，它為每個人都預備了那多的同夥，你們應學會感激、珍惜，因為它不複再來。多年後，當你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室，你會深情地懷念操場上的揮汗如雨、贏球後的舉杯相慶、夜自習的燈火闌珊，還有寢室那些小小的風暴；當那曲《同桌的你》或《睡在我上鋪的兄弟》悠然飄來，你會隱隱動容，微笑或惆悵……

    曾經，我所在的央視《社會記錄》做過一期節目，用鏡頭記錄了畢業前幾所大學的日常生活，有一幕畫麵讓我感動：2007年6月1日晚，北理工的操場上，幾千名畢業生席地而坐，他們屏息靜氣，等待著某種誕生。對麵宿舍樓的燈全熄了，很快，一間屋的燈亮了，一連串的屋亮了，操場開始沸騰，最後，夜色中浮現了五個燈火綴成的大字——“再見，北理工”！麵對那些熱淚盈眶的青春，我的心也濕了。我知道，這是青春的告別，這是大學的童話。為了這一聲“再見”，他們動用了13個樓層、幾百間宿舍，所有人都參加了演出。再見了，朝夕相處的日子，同窗共棲的生活……他們用燈光完成了最後一次牽手和擁抱。

    珍惜你們最後的教室時光吧！珍惜你們被喚作“同學”的每個春天吧！多年後你將發現，那是青春最美的徽章和證件。

    3

    珍惜“閱讀”，尤其緩慢的紙質閱讀。

    在我看來，人的發展有二：智力和心性。智力是一輩子的事，心性更是一輩子的事，但心性有個特點，那就是它的奠基很重要，決定一生的走向，而大學就扮演了這個奠基角色，影響人一輩子的書多是大學讀的。

    作為幾千年的文明載體，書冊承載著筆墨文化特有的美學細節，它會給你信息之外的許多東西：它有份量、體態、氣質，它可擁、可攜、可藏、可贈，又可圈可點、可展可掩，它是會呼吸和有靈性的，它染有每屆主人的指紋和體溫——屬於“貼身文化”。人有人格、人品，書有書香、書魂，人與書之間那種肌膚相親的偎依感、愉悅性，乃電腦遠不及。在閱讀情景和消費狀態上，書與電子品截然不同：書是獨立自足的係統，不像電腦需要複雜的配置和昂貴的支持，其消費極清廉，隨時隨地、簡便易行。另外，最特殊、也為我最看重的，乃紙質閱讀對心性的熏陶與濡染：它氛圍樸素、恬靜，節奏舒緩、悠閑；它鼓勵目光的停留，鼓勵掩卷冥思和逐字逐句；它支持一個人的從容、靜氣和定力……而網絡閱讀的高速滾動和聲光電，激彈起的往往是人的焦灼和倉促情緒。再者，從信息儲存的安全性上看，書顯然更守信用，像個君子，值得托付。